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Großmama Rühn 
alten Zeiten spielten in meiner Heimat 
die»^Wahlverwandtschaften«eine großeRolle. 
As kam vor, daß Familien ohne einen Trop­
fen gemeinsamen Blutes durch Generationen 
in Freundschaft miteinander verbunden wa­
ren. Man erbte diese Freundschaft, es war 
Tradition, daß man zusammenhielt. Man 
sagte Großvater und Großmutter, Onkel 
und Tante zu den Freunden der Großeltern 
und Altern, dutzte sich gleich beim ersten 
Sehen, und die jüngeren Generationen fühl­
ten eine Art Verpflichtung, einander nahe­
zu kommen. Oft stimmte es bei näherer Be­
kanntschaft — oft nicht. 
Ich will von den Frauen einer wahlver­
wandten Familie erzählen, mit der unsre Fa­
milie durch sechs Generationen verbunden ist, 
mit der wir getreulich Freude und -Leid, 
Glück und Unglück geteilt haben. 
Sie waren alle hochstehende Frauen, 
Führernaturen, dabei fein und zart, ver­
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geistigt und voll großer -Lieblichkeit, ja 
Schönheit, der Schmuck ihrer Häuser und 
der Stolz ihrer Männer, von denen sie un­
endlich geliebt wurden. Einige von ihnen 
haben unaussprechlichen Reichtum in mein 
-Leben gebracht, das ich mir ohne sie und 
ihren Einfluß gar nicht denken kann. Eins 
verstanden sie alle, zu lieben und Treue zu 
halten. 
Mutter kommt nach Hause und ruft, be­
vor sie ihre Sachen abgelegt hat: 
»Rinder, ich habe eine große Freude: 
Großmama Rühn kommt auf acht Tage nach 
Riga! Sie wird bei Onkel Johannes leben, 
und es wird eine reiche Zeit für uns alle 
werden. Me freue ich mich!« 
»"wann kommt sie, wann kommt sie?« 
rufen wir, Mutter umringend. 
»In den Weihnachtsferien, ungefähr 
nach vierzehn Tagen.« 
Mutter ist ganz beschwingt und erzählt 
uns immerfort von Großmama Rühn, an 
der sie seit jungen Jahren mit dankbarer 
-Liebe hängt. Sie nannte sie immer nur 
»meine mütterliche Freundin«. Großmama 
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Rühn gehörte der zweiten Generation der 
wahlverwandten Familie an, schon ihre El­
tern waren mit meinen Großeltern befreun­
det gewesen. 
Der Tisch nach dem Abendessen ist abge­
räumt, wir sitzen mit unsrer Arbeit um unsre 
Mutter. Sie läßt ihre fleißigen Nadeln nicht 
ruhen, und wir horchen auf die liebe, dunkle 
Stimme, die so lebensvoll erzählt. 
»Ich kannte Großmama Rühn schon 
seit meinen Rinderjahren, denn sie und ihr 
Mann gehörten zu unsren Hausfreunden, 
und mit ihren Rindern hielten wir gute 
Rameradschaft. Als ich ungefähr fünfzehn 
Jahre alt war, trat sie zum erstenmal persön­
lich in mein Leben. As war kein ganz leichter 
Anfang für mich, aber er war segensreich. 
Ich war ein aufgeregtes und phantastisches 
Ding und steigerte mich gern. Aure Groß­
mutter war gemütskrank, und so war ich fast 
ganz mir selbst überlassen. Mit einem Auf­
trag meines Vaters war ich zu Rühns ge­
gangen. Unterwegs, dicht vor ihrer Haustür, 
fiel plötzlich eine Frau in epileptischen 
Rrämpfen dicht vor mir zu Boden. Ich er­
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schrak namenlos und stürzte ins Zimmer, wo 
Großmama Rühn mit ihrem Mann und 
ihren Rindern beim Raffee saß. In wilder 
Erregung erzählte ich den Vorfall, machte 
nach, wie die Rranke um sich geschlagen, 
und konnte mir gar nicht genug tun in der 
Schilderung meiner Aufregung darüber. Da 
erhob sich Großmama Rühn, ruhig und 
streng trat sie auf mich zu und gab mir eine 
Ohrfeige. Als ich sie blaß und sprachlos an­
sah, sagte sie: 
,So beträgt man sich nicht beim Unglück 
eines Menschen. Hüte dich vor Zügellosigkeit 
und Übertreibung, und wenn die Versuchung 
dazu über dich kommt, denke an mich und an 
diese Ohrfeige/ 
Von da an ist sie meine mütterliche Freun­
din geworden, und ich hing mit meinem 
ganzen Herzen an ihr. Sie hat mir viel ge-
Holsen, und ich will, daß ihr ihr mit Ver­
trauen, -Liebe und Ehrfurcht entgegen­
kommt. Namentlich du, Monika, kannst viel 
von ihr lernen, und ich hoffe, daß du ihr 
dankbar begegnest für das, was sie mir ge­
wesen ist.« 
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Ich warf meine -Lippen auf, wie ich es 
gerne tat, wenn ein ^Widerspruch sich in mir 
regte, und der war sofort da, als ich von der 
Ohrfeige hörte. As war wohl sehr groß­
artig, wie Mutter sich zu ihr gestellt hatte, 
aber — ehrlich gesagt — mißfiel mir Groß­
mama Rühn unbeschreiblich. Ain schlechter 
Anfang für mich und meine Stellung zu ihr. 
Das IVeihnachtsfest war vorüber, ein 
reges -Leben begann im Hause von Onkel 
Iohannes. Das schönste Zimmer wurde für 
Großmama Rühn eingerichtet, und alles 
wetteiferte, es ihr so behaglich wie möglich 
zu machen. Der beste Teppich wurde auf den 
Fußboden gebreitet, Tante Adele gab ihr 
eigenes Bett her, Bilder wurden an die 
IVände gehängt, eine seidene Decke und die 
weichsten -Lehnstühle geopfert. Ich war da­
bei, half kramen und einrichten, hörte Tante 
Adelens schwärmerische Schilderungen, sah 
ein frohes -Leuchten in Onkel Iohannes' 
ernsten Augen und fragte meine Rusine 
Linnaea vertraulich, ob sie sich wirklich 
freue. Sie sah mich aus ihren sanften Augen 
mit erstaunten Blicken an. 
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»Wie kannst du nur so etwas fragen? 
Mama sagt, es ist ein Gegen, wo Groß­
mama Rühn hinkommt, und ein Glück für 
unser Haus. Wir sollen alle mit dem größten 
Vertrauen zu ihr kommen, mit unsren Gor­
gen und Ängsten und unsren Sünden und 
Geheimnissen.« 
»Wirst du es tun?« fragte ich voller Ent­
setzen. 
-Linnaea war immer die Bessere von uns 
beiden. 
»Aber gewiß doch«, sagte sie, »wenn sie 
mir hilft.« 
Ich hatte ihr die Ghrfeigengeschichte 
schon anvertraut, sie schien ihr weiter keinen 
Eindruck zu machen. 
»Deine Mutter sagte doch, daß sie ihr 
damit so sehr geholfen hat«, meinte sie er­
staunt. »Und Großmama Rühn ist eine 
herrliche Frau«, schloß sie begeistert, »das 
sagen alle!« 
Ich fühlte, ich war allein. 
Und nun war der große Tag angebro­
chen, Großmama Rühn war da. Die ein­
zige, die die Begeisterung für sie nicht in 
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dem Maße teilte wie die anderen, war Tante 
Fritzchen. 
»Sie will immer, daß man sich aus­
spricht«, sagte sie mir einmal. »Nun, du wirft 
es ja erleben, betrag dich nur anständig!« 
Miner nach dem andern aus der Familie 
wurde zu ihr bestellt, wir sollten »kennenge­
lernt werden«. Der Tag, an dem ich an die 
Reihe kam, war angebrochen. Übermütig 
lustig nach außen, war ich doch unsagbar 
scheu und verschlossen. Und nun sollte ich 
dieser vollständig Fremden mein Herz aus­
schütten ! Ich vertraute mein Elend meinen 
Vettern an, meinen Freunden in allen Be­
drängnissen, aber sie waren erbarmungslos. 
»Wenn sie dir nur nicht eine Ohrfeige 
gibt!« sagten sie. 
Mit ernsten Ermahnungen von Mutter 
entlassen, pilgerte ich in die Stadt zur »See­
lenstunde«, wie meine Vettern mir respektlos 
zuflüsterten. Mußte ich ihr wirklich alles 
sagen, was ich auf dem Gewissen hatte, das 
nicht ganz rein war? 
Ich hatte einen Haß auf jemand, und 
diesen Haß hatte ich außer Linnaea noch 
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niemand anvertraut. Er galt einer nicht 
mehr ganz jungen -Lehrerin, die sich an 
meine Mutter geschlossen hatte, »gekrallt«, 
sagte ich. Sie kam fast täglich zu uns, zu jeder 
Stunde, störte unser Familienleben und 
nahm meine Mutter atemlos in Anspruch. 
Ich mochte sie nicht, denn ich hatte das in­
stinktive Gefühl, daß sie unaufrichtig war, 
und ich fand, daß meine Mutter zu viel Zeit 
und Interesse für sie opferte. 
»Sie ist mutterlos, und ich muß ihr hel­
fen«, sagte Mutter, »sonst geht sie in die Irre.« 
Ich aber suchte auf jede Weise, ihr unser 
Haus zu verleiden, sie zu plagen und ihr 
Fallstricke zu legen. Ganz besonders unwür­
dig schien mir ihr Werben um meine Gunst, 
das machte sie mir noch verhaßter. Einmal 
hatte sie mir ein goldenes Ringlein mit 
einem roten Stein geschenkt, ich aber hatte 
es — kurz ehe sie uns verließ — auf die 
Stufen unsrer Treppe gelegt, damit sie es 
finden und sehen mußte, was ich von ihren 
Geschenken hielt. Als ich später nachschaute, 
war der Ring verschwunden, sie hatte ihn 
wohl mit sich genommen. 
Von dieser Sache, die mir wie ein Ver­
brechen auf der Seele brannte, hatte ich nie­
mand erzählt. Mußte ich sie am Ende Groß­
mama Rühn beichten? Die widerstreitend­
sten Gefühle rangen in meiner Seele, als ich 
vor ihrer Tür stand. Ich öffnete und trat ein. 
Eine schöne alte Frau mit klugem, schmalem 
Gesicht, mit grauem Haar und einer weißen 
Spitzenhaube mit lila Seidenbändern, die 
ihr nach damaliger Mode über die Schultern 
fielen, saß in einem -Lehnstuhl und las. Sie 
streckte mir die Arme entgegen und begrüßte 
mich auf das liebevollste. Ich mußte mich auf 
ein niedriges Stühlchen zu ihren Füßen 
setzen. Verzweifelt zog ich mein Taschentuch 
hervor und drehte es heimlich zwischen mei­
nen Fingern. Ich sah sofort auf ihre Hände, 
die einst meine Mutter gezüchtigt hatten; 
wunderschön und edel geformt lagen sie jetzt 
friedlich in ihrem Schoß. -Liebevoll erzählte 
sie von meiner Mutter, wie sie sie in meinem 
Alter gekannt hatte, und mein Herz er­
wärmte sich ein wenig. Da aber kam's! 
»Deine Mutter hat immer das größte 
Zutrauen zu mir gehabt«, sagte sie,»ich wollte, 
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du hättest es auch. Sieh mir in die Augen 
und zeig mir dein Herz!« 
Damit hatte sie es verspielt. Ich sagte, 
ich hätte nichts zu erzählen. Großmamas 
Stimme wurde ernst und bekam einen schar­
fen Ton. 
»Deine Mutter klagte über dich, daß du 
sehr trotzig bist und daß es schwer ist, mit 
dir auszukommen. Du bist oft sehr unfreund­
lich, kämpfst du auch dagegen?« 
»Ich bin nur unfreundlich, wenn man mich 
ärgert«, sagte ich kleinlaut, »wenn man Dinge 
von mir verlangt, die ich nicht geben kann.« 
»Ich sehe es, daß du ein schweres Rind 
bist«, sagte Großmama, »deine Mutter war 
wärmer und weicher«. 
Ich dachte an die Ohrfeige, und mein 
Herz verhärtete sich noch mehr. 
»Du bist unfreundlich gegen jemand«, 
sagte Großmama und ihre Stimme klang 
wie ein Messer, »gegen einen jungen Men­
schen, der bei deiner Mutter Schutz und 
Hilfe sucht. Du bist wohl eifersüchtig.« 
Ich sah ganz erstaunt zu Großmama 
empor, das war mir nie eingefallen. 
l<5 
»Was hast du gegen den jungen Men­
schen, der Anschluß an euer Haus sucht?« 
»Sie ist sentimental und unaufrichtig«, 
sagte ich, und dann sprudelte ich plötzlich die 
Geschichte mit dem Ring heraus. Großmama 
war ganz still und erschrocken. 
»Du bist ein hartes Ding«, sagte sie, »es 
wird dauern, bis dein Herz erweicht ist. Du 
mußt beten, daß du die junge Freundin deiner 
Mutter lieb gewinnst.« 
»Ich will sie gar nicht lieben«, sagte ich. 
Großmama Rühn war ratlos. So war 
man ihr, glaube ich, selten begegnet. Dabei 
hatte ich eine furchtbare Angst vor ihr, aber 
etwas Trotziges sprach ungeachtet der Angst 
aus mir. 
»Wenn ich sie nun nicht ausstehen kann 
und doch freundlich zu ihr bin, bin ich falsch, 
ich muß doch ehrlich sein«, fing ich an, mich 
zu entschuldigen. 
Großmama seufzte tief, nahm ein kleines 
Buch, das neben ihr lag und in das Gedichte 
geschrieben waren, und las mir ein Gedicht 
vor, das mir gar nicht gefiel und das von der 
Liebe zu Gott und zum Nächsten handelte, 
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von dem tiefen Frieden, den ein Herz voll 
Liebe hat. Ich sah aus dem Fenster und 
dachte: 
»Schade, daß es so hoch ist, sonst würde 
ich hinausspringen und davonlaufen!« 
Seufzend nahm Großmama meine Hand, 
strich mir über das Haar und sagte: 
»Du bist sehr anders, als deine Mutter 
war. Du mußt öfter wiederkommen, daß ich 
den Weg zu deinem Herzen finde.« 
Ich dachte in meinem Sinn: 
»Das wäre ja gar nicht so nötig«, aber 
Großmama sprach weiter: 
»Alle vertrauen sie mir, alle kommen mit 
ihren Sorgen und Ängsten zu mir, nur du 
Verschließt mir dein Herz. Versprich mir, daß 
du gegen den Haß in deinem Herzen kämpfst!« 
Ich schüttelte den Ropf. 
»Das kann ich nicht!« 
»Versuche wenigstens, freundlich gegen 
sie zu sein«, und sie sprach lange darüber, 
wie schön es wäre, wenn man sich überwin­
den könne, und was für ein Frieden dann 
ins Herz käme. 
Ich hob den Ropf und sah sie an. 
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»Bei mir ist es gerade umgekehrt«, sagte 
ich, »wenn ich allen Arger ausgesprochen 
habe, dann ist es mir leichter. Wenn ich aber 
alles Häßliche und Böse hinunterschlucke, ist 
es, als müßte ich daran ersticken!« 
Zu meinem Erstaunen sagte Großmama 
nichts weiter dazu, reichte mir die Hand zum 
Ruß, und ich war entlassen. Die Vettern 
hatten sich im Zimmer nebenan aufgehalten, 
damit ich ihnen nicht entging. 
»Du hast gut gekriegt«, sagten sie, »bist 
ja ganz rot und erhitzt! Wann ist die nächste 
Geelenstunde?« 
Ich antwortete nichts, zog stumm meinen 
Mantel an und ging eilig heim. 
Ich war noch einige Male im Familien­
kreise mit Großmama Rühn zusammen und 
fühlte mich immer unbehaglich dabei. Ich 
empfand, wie klug und geistreich sie war, wie 
sie den ganzen Rreis beherrschte und das Ge­
spräch nach ihrem Willen leitete und wie sich 
sogar meine Mutter ihr beugte. Aber ich sah 
auch den Rult, der mit ihr getrieben wurde, 
und lehnte mich innerlich gegen ihn auf. Ich 
beobachtete sie unausgesetzt, bewunderte die 
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vornehme Haltung, das kluge, edle Gesicht, 
die große Würde, die sie umgab. Aber so 
gütig sie auch gegen mich war, es gab für 
mich keine Freiheit in ihrer Nähe, sie erregte 
Opposition in mir und machte mich scheu. 
Als sie wieder heimgefahren war, schrieb 
sie mir und forderte mich auf, mich schriftlich 
gegen sie auszusprechen, aber auch das 
konnte ich nicht. Sie gab mich schließlich auf, 
nicht ohne mir ein wenig hart auszusprechen, 
daß ich eine schmerzliche Erfahrung in ihrem 
Leben sei und daß sie es gar nicht verwinden 
könne, daß die Tochter ihrer geliebten Jenny 
sich so zu ihr gestellt hätte, wie ich es tat. Ich 
weiß nicht, was ich ihr auf diesen Brief ant­
wortete, jedenfalls nichts, was ihr Freude 
machen konnte. Es waren verschiedene Zei­
ten, die sich in uns beiden berührten, und so 
fanden wir nicht den Weg zueinander. 
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Tante Luise 
^jch habe in unsrem kleinen Wohnzim 
mer das Fenster geöffnet und schaue sehn­
süchtig auf die Straße hinab, ob Tante -Luise 
nicht zu sehen ist. Sie ist aus ihrem Pastorat 
vom Lande auf einige Zeit nach Riga ge 
kommen und soll heute unser Mittagsgast 
sein. Sie ist Großmama Rühns Tochter, und 
wir sind sehr gespannt, sie kennen zu lernen. 
Sie ist jünger als Mutter, aber sie sind von 
ihren Jugendjahren her innig miteinander 
befreundet, und Mutter hat uns so begeistert 
von ihr erzählt, daß sie uns wie eine licht 
umflossene Märchengestalt erscheint. 
Um ein Uhr hat sie versprochen da zu sein, 
aber die Uhr ist mittlerweile halb zwei ge 
worden, und von Tante Luise ist noch keine 
Spur zu sehen. Wir sind hungrig, Mutter ein 
wenig ungeduldig, und unser altes Dorchen 
in der Rüche brummt. 
»Man kann nicht erwarten, daß das 
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Assen gut ist, wenn man sich so verspätet«, 
wagt sie zu sagen. 
Ich schließe das Fenster, denn straßauf, 
straßab ist nichts von Tante Luise zu sehen 
und setze mich zu Schwester Elisabeth. 
Seufzend nehme ich eine Handarbeit vor, um 
meinen Hunger zu betäuben. 
»Rönnen wir nicht wenigstens ein But­
terbrot essen, bevor sie kommt?« frage ich 
Mutter. 
»Unsinn«, ist deren Antwort, »ihr wer­
det euch euren Appetit verderben, sie muß ja 
jeden Augenblick da sein«. 
Aber die Uhr schlägt zwei, sie ist noch 
immer nicht erschienen. 
»Bis halb drei warten wir«, sagt Mutter, 
dann müssen wir essen, es muß ihr etwas 
zugestoßen sein.« 
Die Uhr schlägt halb drei, und von Tante 
-Luise ist noch immer keine Spur zu sehen. 
IVir setzen uns seufzend um den festlich ge­
deckten Tisch und sind ein wenig einsilbig, 
weil wir enttäuscht sind. Der Tisch wird ab­
geräumt, und wir machen uns an unsre 
Schulaufgaben. Die Raffeestunde kommt 
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heran, da wird geklingelt, und fröhlich, als 
ob nichts geschehen sei, steht eine schlanke, 
anmutige Gestalt in der Tür. Mutter eilt ihr 
mit einem Jubelruf entgegen. 
Das also ist Tante Luise! Eine mädchen­
hafte, jugendliche Erscheinung von einer 
merkwürdigen Helligkeit, mit zartem, schma 
lem Gesicht, holdselig, vergeistigt! Sie hat 
den Mantel abgenommen, den komischen, 
kleinen Hut mit einem ganz altmodischen 
Schleier abgelegt, zieht langsam ihre Hand­
schuhe von den wunderschönen, feinen Hän­
den und läßt sich im Triumph ins Zimmer 
führen. Es war etwas wie ein Siegeszug, 
wie sie, von uns allen gefolgt, leichten Schrit­
tes zum Sofa ging und sich darauf niederließ. 
»Hast du schon Mittag gegessen?« fragt 
Mutter scherzend. 
»Nein«, sagt sie fröhlich, »du hast mich ja 
eingeladen!« 
Sie lacht so hell, daß es wie ein Silber-
glöckchen klingt. 
»Du mußt nicht böse sein«, sagt Mutter, 
die sich als gästegewohnte Pastorenfrau nicht 
leicht aus der Fassung bringen läßt, »aber 
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es wird eine Weile dauern, bis das Mittag­
essen gewärmt ist. Du wolltest ja um ein 
Uhr kommen, und jetzt ist die Uhr halb fünf«. 
Sie lacht wieder und lehnt sich anmutig 
in die Rissen des Sofas. 
»Ja, siehst du«, sagt sie fröhlich, »ich 
wollte auch ganz präzise da sein, aber unter­
wegs sah ich eine Anzeige, daß Singhalesen 
im Wchrmannschen park ihre Zelte aufge 
schlagen hätten. Da dachte ich, daß meine 
kleine Tochter, die in der Stadt bei Ver­
wandten ist, glücklich sein würde, mit ihrer 
Rusine diese Singhalesen zu sehen. Ich 
holte sie ab, und wir haben sehr amüsante 
Stunden verlebt. Bis ich das Rind zurück­
brachte und mich ein wenig ausruhte, wurde 
es so spät.« 
Staunend hörte ich ihr zu und sah das 
liebliche, lächelnde Gesicht und den feinen 
Mund, der so selbstverständlich alles dieses 
vorbrachte. So schelmisch sah sie dabei aus, 
daß man gar nicht wußte, ob sie wirklich so 
unschuldig war, wie sie tat, oder ob alles nur 
Schelmerei war, um Mutter zu entwaffnen. 
Die war schon in die Rüche geeilt, der Herd 
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wurde geheizt, der Tisch gedeckt. Bald stand 
das Mittagessen darauf, und Tante Luise 
erzählte von den Singhalesen und ihren 
Rindern und von der Freude ihres kleines 
Mädchens, und alles war so poetisch, so 
lustig, so amüsant, wie ich noch kaum jemand 
erzählen gehört hatte. Sie hatte wirklich 
etwas von einer Märchenprinzessin trotz 
ihrer unendlich schlichten Rleidung, die aus 
einem ziemlich vertragenen und ungeschickt 
gemachten Rleide bestand. Aber um den 
feinen Hals lag ein schöner Spitzenkragen, 
aus dem sich das Röpfchen wie eine Blüte 
erhob. Das blonde Haar war von einer alt­
modischen Haube bedeckt, unter der es in 
lichten Locken hervorquoll. 
Die Stunden, die sie bei uns war, flogen 
vorbei. Witzig und geistreich, voller Poesie, 
konnte sie so innige Töne anschlagen, daß es 
einem ans Herz griff, obschon über ihrem 
ganzen Wesen eine leise Rühle lag. Sie hatte 
etwas so selbstverständlich verwöhntes. 
Meine Mutter und sie waren sehr ver­
schieden, ein Gespräch über die Ehe charak­
terisierte sie beide, und so jung ich damals 
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war, hat es sich mir unauslöschlich einge­
prägt, namentlich der Schluß. Tante -Luise 
sagte: 
»Nein, eine Ehefrau, darf nie grobe 
Arbeiten tun, sie bekommt harte Hände da­
von. Wer sollte dann ihrem Mann die Sor­
genfalten aus der Stirn streichen? Das muß 
eine weiche Hand tun und keine harte, ver­
arbeitete.« 
Meine Mutter erwiderte: »Aber wenn 
die Hand einer Frau arbeitshart ist, gibt es 
vielleicht gar nicht Sorgenfalten auf der 
Stirn ihres Mannes.« 
Ich höre noch das helle, mädchenhafte 
Lachen, das Tante Luisens einzige Antwort 
war. 
Zuletzt setzte sie sich an unfern alten, 
lieben Flügel und spielte Schumann und 
Mendelssohns »Lieder ohne Worte« mit 
einer anmutigen Schönheit, durch die ein 
seltsam kühler Hauch wehte. Ich habe sein 
»Frühlingslied« nie wieder so spielen gehört 
wie von ihr. Und dann sang meine Mutter 
Lieder von Robert Franz, Lieder aus ihrer 
Iugendzeit, von denen eins »Schattenküsse« 
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hieß, das mich immer zu Tränen rührte. 
Tante Luise begleitete, die feinen, schönen 
Hände schwebten wie Vögel über die weißen 
Tasten. 
Und dann ging sie fort. Es war ein wun­
derschöner Abend für uns alle gewesen, und 
es schien, als sei eine große Flut von Licht, 
Helligkeit und Freude nach ihrem Fortgehen 
bel uns zurückgeblieben. Es war wie Sonn­
tag, wir waren alle wie berauscht von ihr, 
nur das alte Dorchen in der Rüche war un­
berührt von diesem Taumel. 
»Das ist keine Pastorin«, sagte sie ärger­
lich, sie konnte ihr die Verspätung zum Mit­
tagessen nicht vergeben. 
Jahre waren vergangen. Ich hatte mich 
unterdessen mit Tante Luisens ältester Toch­
ter Mary innig befreundet und ihr verspro­
chen, sie auf einige Wochen im Postorat ihrer 
Eltern zu besuchen, wo auch Großmama 
Rühn lebte. 
Es war im September, als ich mich auf 
die Reise machte. Eine lange Wagenfahrt 
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lag hinter mir, und ich näherte mich dem 
Pastorat, das seiner schönen Lage wegen be­
rühmt war. Ich war so an die stachen Felder 
und IViesen Estlands gewöhnt, daß mein 
Auge sich gar nicht satt sehen konnte an der 
Gegend, durch die ich fuhr. Es war das 
schönste Stück Livlands, Berg und Tal gab 
es da, Hügelketten, die von Baumgruppen 
gekrönt waren, weite, wunderbare Lernblicke, 
Felder und viele kleine Seen, in denen sich der 
klare Herbsthimmel spiegelte. Durch goldene 
Birken- und dunkle Tannenwalder ging die 
Fahrt, vorbei an stolzen Gutshäusern und 
behaglichen, kleinen Bauerngesinden, in 
deren Gärten Sonnenblumen und Herbst­
geranien in leuchtender Pracht blühten. Die 
Luft war so durchsichtig, daß man in weite 
Ferne Ausschau halten konnte. Nie hatte 
ich das -Land um diese Jahreszeit gesehen. 
IVie wunderbar war die Stille der klaren 
IVelt, die mich umsing! 
Ich hatte viel Zeit zu denken und malte 
mir das Leben aus, das meiner in dem mir 
fremden Pastorat wartete. Etwas Sorge 
machte mir der Gedanke, wie Großmama 
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Aühn zu mir sein würde; ob sie wieder in 
meiner Seele würde lesen wollen 7 Ich stand 
ihr jetzt nicht mehr so absprechend wie da­
mals gegenüber, weil Onkel Hermann mir 
von ihr erzählt hatte. Er hatte sie gekannt, 
als sie jung war, und hatte sich sogar ein 
wenig in sie verliebt, was sie mir unendlich 
viel näher brachte. Ich höre seine liebe 
Stimme erzählen: 
»Ich war im Sommer in einem Pastorat 
in Estland. "Wir waren mehrere lustige Stu­
denten beisammen, unser Ropf war voller 
Unsinn und Unternehmungslust. Da hörten 
wir, daß im einige IVerst entfernten Post­
hause zwei interessante Damen angekommen 
wären, die keine Pferde zur "Weiterreise be­
kommen hatten und nun sicher einen halben 
Tag lang dort würden zubringen müssen. 
Es war eine Frau Stender mit ihrer Tochter 
Minna. 
,Jungen?', rief ich, ,wir holen die Da­
men ab und machen Minna ordentlich die 
Rur! "Warum sollen sie dort allein im Post­
hause sitzen, während wir hier fröhlich bei­
sammen sind?' 
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Die Pastoratskutsche wurde angespannt, 
wir rissen zum Entsetzen der Pastorin Pferde 
aus dem Stall und sattelten sie. 
,"wir müssen sie mit einer Ravalkade ab­
holen', sagte ich. 
So brauste denn die Rutsche, von uns 
geleitet, am Posthause vor. Ich sprang vom 
Pferde, stürzte ins Haus, stellte mich den 
Damen vor und lud sie im Namen des Pa­
stors und der Pastorin ein, die "Wartezeit im 
Pastorat zu verbringen. Die Mutter war 
gleich bereit, aber Minna war sehr zurück­
haltend, sie äußerte Bedenken, meine stür­
mische Art schien ihr nicht zu gefallen. Sie 
war sehr jung, sehr vornehm, mit langen, 
blonden Locken und feinen, aristokratischen 
Bewegungen. Ich ließ sie aber nicht zu 
"Worte kommen, bot der Mutter den Arm 
und half den Damen in den "Wagen, die Ra-
meraden nahmen das Gepäck und brachten 
es in der Rutsche unter. Minnas blauer 
Schleier flatterte im "Winde, und ihre blon­
den -Locken leuchteten in der Sonne. 
Zwei Tage blieben sie bei uns, wir alle 
machten Minna die Rur, daß es nur so 
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krachte. Sie war ein Schöngeist, dichtete und 
war dabei sehr gelehrt. Anfangs war sie sehr 
zurückhaltend, wir kriegten sie aber doch all 
mählich herum, so daß sie lustig und fröhlich 
mit uns war, und als wir sie wieder auf die 
Paststation brachten, hatte ich mich regelrecht 
im Minna verliebt. Ich hielt mich mit mei­
nem Reitpferd so dicht am Nagen, daß ich 
fast unter die Räder kam. 
Ich bin ihr nie wieder im Leben begeg­
net, aber ich schickte ihr noch ein Gedicht, 
wofür sie mir mit einer zierlichen poetischen 
Erwiderung dankte.« 
Diese Minna war Großmama Rühn! 
"Wie merkwürdig zu denken, daß sie jung ge­
wesen war und Gnkel Hermann ihr die Rur 
gemacht hatte! Aber dadurch war sie mir 
lieber geworden, und ich hatte nicht mehr 
solche Angst vor ihr. 
Es war Abend, als der "Wagen in eine 
Allee einbog, die zu einem langgestreckten, 
stattlichen Hause führte. Ich war am Ziel. 
Die Postglocken hatten die ganze Familie vor 
die Haustür gerufen. Es war ein Iubeln 
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und Lachen, Freuen und Begrüßen, das kein 
Ende nehmen wollte. 
Der Tisch zum Abendessen war festlich 
gedeckt, und, noch halb betäubt von der 
langen Fahrt, wurde ich an den Ehrenplatz 
geführt, der mit einem großen Herbststrauß 
geschmückt war. Es gab stürmische Verhand­
lungen, denn die Rinder wollten mir gleich 
am Abend nach heimatlicher Sitte das ganze 
Haus zeigen, aber Tante Luise hatte Er­
barmen mit mir. 
»Laßt sie erst ausschlafen«, sagte sie, 
»morgen ist auch ein Tag!« 
Ich wurde in mein Zimmer geführt, das 
mit buntem Laub geschmückt war. Ich 
teilte es mit Mary, die mich mit der ganzen 
Schwärmerei ihrer neunzehn Jahre erwar­
tet hatte. Ich war so müde, daß ich mich 
kaum umsehen konnte, sondern sofort zu 
Bett ging und einschlief. 
Die helle Herbstsonne weckte mich am 
anderen Morgen. Mit einem Sprung war 
ich aus dem Bett und eilte ans Fenster. Der 
Blick ging über den Garten, der sich ein 
wenig senkte, bis zu den Ufern eines wunder-
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baren Gees. "Wie das "Wasser in der Sonne 
schimmerte und leuchtete! Das schönste aber 
war eine Insel, die mitten im See lag. Rot 
und golden wie ein großer Blütenstrauß lag 
sie im Schmuck ihrer Herbstbäume im klaren 
"Wasser. Versunken blieb ich am Fenster stehen, 
Mary war zu mir getreten. Ich wandte mich 
nach ihr um und nahm ihre Hand. 
»Bei euch ist es wunderschön«, sagte ich, 
»hier werde ich sehr glücklich sein!« 
Eilig kleideten wir uns an, denn ein 
Rinderstimmchen meldete hinter der Tür, 
daß der Raffeetisch auf uns warte. 
Ich trat in das große Speisezimmer. Am 
runden Tisch saß Tante Luise, hell und jung, 
im Rreise ihrer Töchter, ihr gegenüber ihr 
Mann. Ich wurde mit frohem Zuruf be­
grüßt. 
»Haben Sie sich ordentlich ausgeschlafen?« 
fragte der Pastor gütig. 
Tante Luise goß aus blitzender Messing­
kanne den Raffee ein und plauderte fröhlich. 
»Nachher mußt du das ganze Haus ken­
nenlernen«, entschied sie, »dafür überlasse ich 
dich meinen Rindern, nur den Saal behalte 
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ich mir vor, da ist etwa besonderes, was ich 
dir zeigen will. Vor allem aber mußt du jetzt 
Großmama begrüßen.« 
Ich hatte sie noch nicht gesehen, denn 
sie war am Abend bei meiner Ankunft schon 
zur Ruhe gegangen. Ihr Zimmer lag dem 
Eingang gegenüber, Mary führte mich zu 
ihr. Es kam wieder die alte Scheu über mich, 
die leise Abwehr, die ich seit ihrem Besuch in 
Riga nicht verwunden hatte. All das aber 
verschwand, als ich in ihr Zimmer trat und sie 
mich freundlich zu sich heranrief. Sie saß 
auf einem bequemen -Lehnstuhl am Fenster 
in der Sonne in einem unbeschreiblich ge­
mütlichen Zimmer: alte Familienbilder an 
den "Wänden, weiche Teppiche, ein weiches 
Sofa. Alles das machte einen so anheimeln­
den Eindruck auf mich, daß alle Scheu aus 
meinem Herzen schwand. Sie war sehr alt 
geworden, gar nicht mehr die stolze, statt­
liche Erscheinung, wie ich sie in der Erinne­
rung hatte. Sie hatte etwas Greisenhaftes 
und schien mir viel müder, weicher und 
gütiger. 
Bald holten mich die Rinder ab, und nun 
Z4 
ging es treppauf, treppab durchs ganze Haus. 
Jeder "Winkel wurde mir gezeigt bis in die 
Rüche und zu den Rellerräumen. Das Haus 
war sehr behaglich eingerichtet, die Räume 
groß, wenn auch niedrig, die Möbel altmo­
disch und vornehm, es waren viele alte Fa­
milienstücke darunter. 
»Jetzt mußt du aber zu Mama gehen, 
sie will dir unser Wunder im Saal zeigen 
und sehen, wie du dich daran freust«, sagte 
Mary. 
»Rat', was es ist«, rief die kleine Angi. 
»Ein Vogel ist es«, sagte ich. 
Helles Gelächter antwortete. 
»Eine kleine Ratze!« 
»Nein!« 
»Ein Weihnachtsbaum«, riet ich. 
»Du errätst es nicht«, jubelten die Rinder. 
Da öffnete Tante Luise schon die Tür 
zum Saal und führte mich triumphierend ans 
Fenster vor eine Weinranke, die sich von 
außen her durch die morsche Hauswand hin­
durchgedrängt hatte und sich lustig um einen 
Spiegel rankte. Tante -Luise war so glücklich 
wie ein Rind. 
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»Es ist doch etwas Besonderes«, sagte sie 
immer wieder, »so etwas habe ich noch nie 
gesehen!« 
Daß dieses Wunder nur möglich war bei 
den verfaulten Brettern der Pastoratswand, 
daran dachte sie keinen Augenblick. Sie sah 
überall nur die Schönheit, die Poesie und die 
Eigenart. 
Bei aller Schlichtheit war es doch ein 
großstiliges Leben im Pastorat. Der Garten 
war voll herrlicher Obstbäume und Blumen. 
Es waren viele Leute da, Rnechte und 
Mägde, denn zum Pastorat gehörte nicht nur 
der große Garten, sondern auch eine ausge­
dehnte Landwirtschaft. Die Leute lebten 
nebenan im Rnechtshause, zum Hausperso­
nal gehörte aber ein ganzer Stab: Rutscher, 
Gärtner, Röchin, Stubenmädchen, Wirtin 
und Rindermädchen. Die Wirtschaft ruhte in 
den Händen der treuen Madelene, der »Mam­
sell«, wie man die Wirtin in damaliger Zeit 
nannte. Alle Lasten, alle Sorgen der Wirt­
schaft des immer mit Gästen gefüllten Hauses 
lagen auf Madelenes Schultern. Tante Luise 
hörte am Morgen den Bericht der Mamsell 
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an und gab ihre Befehle, in der Rüche oder 
in den IVirtschaftsräumen habe ich sie nie 
gesehen. Und doch liefen alle Fäden in ihren 
feinen, schönen Händen zusammen, sie 
wußte über alles Bescheid und gab dem 
Hause ihren Stempel. 
Das zweite Hausinventar war die alte, 
dicke Lilly, die alle Rinder auf ihren treuen 
Armen getragen hatte. Jetzt hatte sie nur 
die kleine Agnes zu behüten und lebte ihr 
Leben dick und behaglich mit einem Strick 
strumpf, von dem sie sich nie trennte. 
Ein unbeschreibliches Behagen erfüllte 
das ganze Haus, alles ging wie von selbst. 
Man hörte nie den Schlüsselbund rasseln 
oder das Rnarren des Hausbetriebes, es war 
ein Leben der Freude und der Poesie, hell 
und golden flogen die Tage hin. 
Den Pastor sah ich wenig, er hatte eine 
große Gemeinde und war viel unterwegs 
oder in seinem Arbeitszimmer beschäftigt. Er 
war eine stille, feine Natur mit schönen, 
traurigen Augen, die unbeschreiblich gütig 
lächeln konnten. Seine zarte, geistreiche Frau 
liebte er grenzenlos und umgab sie wie ein 
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Bräutigam mit ritterlicher Aufmerksamkeit, 
gegen Großmama Rühn aber war er von 
besonderer Ehrfurcht und Güte. Er sprach 
nicht viel, aber man spürte seinen Geist 
überall im Hause, und das war gut so, denn 
er gab der vielleicht zu phantastischen, poe­
tischen Art der Frau ein starkes Gegenge­
wicht. Er führte sie immer mit zarter Hand 
in die Wirklichkeit zurück, wenn sie sich gar 
zu sehr in die -Lüfte verlieren wollte. 
Es waren sechs Rinder im Hause, vier 
Töchter und zwei Söhne. Die Töchter wur­
den von Großmama Rühn und Mary unter­
richtet, die Söhne besuchten in Riga das 
Gymnasium. 
Mary, die Älteste, war die holdeste von 
den Schwestern, sie war schlank und blond 
mit wunderschönen blauen Augen, deren 
größter Reiz in dem wechselnden Ausdruck 
lag. Bald blickten sie unbeschreiblich melan­
cholisch, bald strahlten und lachten sie wie 
Rinderaugen lachen. Sie war ein seltsames 
Gemisch von Schwärmerei und Überschwäng-
lichkeit und kluger, nüchterner Rritik, von 
unbewußtem kindlichem Dahinleben und 
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quälerischer Selbstbeobachtung. Eine Natur 
noch ganz im »Sturm und Drang« mit schö­
nen Möglichkeiten. 
Die zweite Tochter, Lisbeth, war fünf­
zehn Jahre alt, sehr hübsch, schlank, dunkel­
äugig und dunkelhaarig mit einem schmalen, 
edel geschnittenen Gesicht. Sie war ein rich­
tiger Backfisch mit langen Gliedern, sehr 
ungeschickt, immer zum Weinen und Lachen 
bereit. Sie war so absonderlich angezogen, 
daß sie direkt komisch wirkte. Sie trug oft 
geerbte Rleider und Mäntel, sogar von alten 
Tanten, die ihrer schmalen Gestalt und ihrer 
Jugend nicht angepaßt waren. Es war selt­
sam, wie in diesem Hause, ganz wie in dem 
unseren, nur Schönheit auf geistigen Ge­
bieten galt. Daß man künstlerischen Sinn 
auch auf seine Aleidung wenden konnte, 
hielt man für äußerlich und oberflächlich. 
Das war wohl charakteristisch für die balti­
schen Gelehrtenkreise der damaligen Zeit. 
Dazwischen lehnte sich Lisbeths Schönheits­
gefühl auf, und sie weigerte sich, ein beson­
ders abenteuerliches Erbstück zu tragen. 
Dann fiel die ganze Familie über sie her, und 
sie wurde wegen ungehöriger Eitelkeit ernst­
haft ermahnt. 
Lisbeth war ein Gegenstand ständiger 
Neckereien, sie konnte so lachen und so wei­
nen, wie ich es selten bei jemandem gesehen 
habe, fast in einem Atemzug wechselten Son­
nenschein und Regen. 
Die dritte Tochter war im Rriegsjahr 
1870 geboren und hatte von der begeisterten 
Mutter zur Taufe den Namen Viktoria Ger­
mania erhalten. Im Freundeskreise hieß es, 
die Muttet habe sie »Hurra Germania« nen­
nen wollen, was sie aber immer entrüstet ab­
leugnete. Sie war noch ein Rind, wild wie 
ein Rnabe, kletterte und sprang wie eine 
Ratze von Bäumen und Dächern. 
Aber neben der äußeren Wildheit lebte 
eine unendliche Zartheit und Feinfühligkeit 
in ihr, und wo jemand krank oder traurig 
war, da war sie zu finden. Diesem Rinder­
leben zuzusehen, bewegte mir oft das Herz. 
Raum je sah ich ein so selbstloses Rind wie 
sie. Immer trat sie für andere zurück, und 
immer tat sie es mit anmutiger Fröhlichkeit. 
Wenn man es bemerkte, blickte sie ganz er-
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staunt aus ihren klaren blauen Augen, 
denn das Opfer für andere war ihr selbst­
verständlich. 
Die Jüngste, Agnes, war ungefähr vier 
Jahre alt, ein hübsches Rind mit grauen 
Augen und langen blonden Locken, der er­
klärte -Liebling der Mutter und in unzer­
trennlicher Freundschaft mit der alten Lilly 
verbunden. 
Es herrschte eine große Freiheit im 
Hause, vergebens versuchte Großmama 
Rühn ein »strammes Regiment«, wie wir 
es nannten, einzuführen. Ihre zarte, blü-
tenhafte Tochter war stärker als sie. Sie 
sprengte oft die Schulstunden auseinander. 
»Heute ist Feiertag«, erklärte sie fröhlich 
beim Raffeetisch. »Die Sonne scheint so 
golden, wir machen eine Partie auf die In­
sel!« 
»Die Rinder haben heute Geschichtsrepe-
tition«, sagte Großmama streng. 
Tante Luise lachte ihr fröhliches, kind­
liches Lachen. 
»Die läuft uns nicht fort, aber der Herbst 
und die Sonne, die können uns davongehen. 
Eben ist der Wald so wunderbar schön, eine 
Frostnacht und Wind können das Laub von 
den Bäumen schütteln, und du weißt, Ma­
ma, niemals ist die Insel und der See so 
schön wie an solch einem goldenen Herbsttag!« 
Und statt der Geschichtsrepetition wurde 
gebacken und geschmort, Rörbe mit Proviant 
wurden in ein Boot verpackt, Rnechte wur 
den von der Arbeit geholt, um uns auf die 
Insel zu rudern. An der Spitze des Bootes 
saß Tante Luise, hell und froh. Es wurde 
ein wunderbarer Tag; wir machten ein 
Feuer an und kochten Rartoffeln und Raf-
fee und durchstreiften nach eingenommener 
Mahlzeit die Insel. 
Alles verstand Tante Luise mit Poesie zu 
umkleiden. In einer Ecke des Gartens gab es 
einen »Blumenkirchhof«, wie sie ihn nannte. 
Sie konnte es nicht vertragen, daß man ver­
blühte Blumen auf den Müllhaufen warf. 
»Sie waren so schön und haben uns so 
lange erfreut, sie müssen einen schönen Tod 
haben«, sagte sie. 
Es war ein Plätzchen hinten im Garten, 
von Gebüsch umgeben, von einem niedrigen 
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Zaune eingeschlossen, da wurde jede ver­
blühte Blume hingebracht und starb dort 
einen »ehrenvollen Tod«, wie es hieß. 
Abends saßen wir um den Flügel oder am 
brennenden Ramin, Tante -Luise spielte oder 
ich sang mit ihrer Begleitung. Am liebsten 
hatte ich es, wenn sie Mendelssohns »-Lieder 
ohne Worte« spielte. Es war, als ob sich ihre 
ganze anmutige Seele in dieser Musik offen­
barte. 
Ich habe sie nur heiter und angeregt ge­
sehen, doch ich erinnere mich nicht, je eine 
Handarbeit in ihren schönen, feinen Händen 
gesehen zu haben, diese Last nahmen ihr 
alle im Hause ab, denn sie wurde traurig, 
wenn sie arbeiten mußte. Von allen ver­
wöhnt, von allen auf den Händen getragen, 
am meisten aber doch von ihrem Mann, so 
ging sie durch die Tage. Sie nahm lebhaften 
Anteil an der geistigen Arbeit ihres Mannes 
und kannte seine Gemeinde gut. Sie hatte 
eine bezaubernde Art, mit den Bauern um­
zugehen, immer ein wenig fern, aber heiter 
und freundlich. Sie kannte die Bauernkinder, 
sie kannte die Sorgen der Mütter, aber es 
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war immer, als wenn sie Audienz erteilte, 
wenn die Gemeindeglieder sie besuchten oder 
wenn sie in die Bauernhäuser ging. Auch 
um die Rranken kümmerte sie sich und unter­
hielt eine lebendige Verbindung zwischen 
Gemeinde und Pastorat. 
Es ist Abend. Draußen stürmt und reg­
net es herbstlich, wir aber sitzen im behag­
lichen Zimmer um den brennenden Ramin. 
Auch die alte -Lilly mit ihrem Gtrickstrumpf 
ist dabei, neben ihr sitzt die kleine Agnes auf 
einem niedrigen Bänkchen, hat ihre Hände 
in den blonden Locken vergraben, die ihr 
über die feinen Finger fallen und sieht mit 
ihren grauen Augen unverwandt ins Feuer. 
»Erzähle mir, was das Feuer sagt«, bittet 
sie mich. 
Ich erzähle ihr die Gage von Prometheus, 
der den Göttern das Feuer stahl, um es auf 
die dunkle Erde zu bringen, und der dafür 
an den Felsen geschmiedet wurde und unbe­
schreiblich leiden mußte, weil sich die Götter 
für diesen Diebstahl an ihm rächten. Die 
Geier kamen und fraßen seine Leber. 
»Das ist traurig«, sagte die Rleine, 
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»Mama erzählt viel schönere Geschichten 
als du!« 
Tante Luise saß im Schatten, nur auf 
ihren schmalen Händen spielten die Flammen 
des Raminfeuers. 
»Jetzt erzähle du!« baten die Rinder. 
Sie lehnte ihr zartes Haupt zurück und 
erzählte von einem Volk, dem das Feuer 
heilig war, die es anbeteten wie einen Gott. 
Man sah schöne, stille Menschen mit Lilien 
in den Händen vor dem Feuer knieen, sie 
warfen die Lilien als Opfer in die Flammen 
und beugten die dunklen Häupter tief, tief. 
Und die Gottheit freute sich ihres Opfers, 
die Flamme schlug hoch empor, und Lilien­
duft erfüllte den heiligen Hain. Wie sie er­
zählte! Märchen lebten bei ihren Worten 
auf, und alles war schön und bilderreich. 
»Heute machen wir einen Ausflug aufs 
Feld«, sagte Tante Luise beim Mittagessen. 
»Dort werden Rartoffeln ausgenommen, 
das müssen wir erleben. Die Stunden am 
Nachmittag können ausfallen.« 
45 
Nach kurzer Mittagsruhe sind alle bereit. 
Die große -Liniendroschke steht vor der Tür, 
Rörbe mit Eßvorräten, Rannen mit heißem 
Raffee und frischgebackenes Brot werden 
hineingepackt. Wir alle haben im Wagen 
Platz. Es ist eine wunderschöne Fahrt; 
bergauf und bergab geht's durchs hügelige 
Land zu der Stelle, wo eben gearbeitet wird. 
Der Rutscher kennt den Platz; bald sind 
wir auf dem Felde, wo ein reges Leben 
herrscht. Ein Feuer ist angezündet, kerzen­
gerade steigt der Rauch in die stille, klare 
Herbstluft. 
Wir werden erwartet, und die Vorbe­
reitungen zu unserem Empfang sind gerade 
beendet. Große, mit Rartoffeln gefüllte 
Säcke sind ans Feuer geschleppt, umgestürzt 
und bequeme Sitzplätze daraus gemacht 
worden; in der heißen Asche des Feuers bak-
ken frische Rartoffeln. Tante -Luise plaudert 
und lacht mit den -Leuten, die sie fröhlich um­
ringen. Sie sitzt auf ihrem Rartoffelsack 
wie auf einem Thron, um sie her haben wir 
uns gruppiert. Ich sehe sie an, mir geht ein 
Wort durch den Sinn, das ich einmal gehört 
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habe. »Du bist ein Prinzeßchen im Reiche 
der Geister.« 
»Du solltest einen Lilienstengel in der 
Hand haben«,sage ich aus dieser Empfindung 
heraus. 
»Und in der anderen Hand eine Rartoffel 
als Reichsapfel«, sagt sie lachend, »die paßt 
besser in die Umgebung als der Lilienstengel«. 
Die Leute gehen wieder an ihre Arbeit, 
Männer und Frauen sammeln die Rartoffeln 
aus den Furchen, die von einem Pfluge ge­
zogen worden sind; hell schimmern sie in 
der dunklen Erde. Übers ganze Feld ver­
streut sieht man die fleißigen Arbeiter mit 
ihren Rörben. Sie sammeln die Rartoffeln 
und schütten sie auf große Haufen, die mitten 
im Felde liegen, andere sind damit beschäftigt, 
sie in Säcke zu füllen, die fest zugebunden, auf 
Wagen verladen und fortgeführt werden. 
Wir packen die Eßvorräte aus, nehmen die 
fertigen Rartoffeln aus den Rohlen und 
legen sie auf große Rlettenblätter. Sie sind 
äußerlich schwarz verbrannt und voller 
Asche, aber so wohlschmeckend wie sonst nie­
mals. Tante Luise sagt, das käme von der 
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Asche, sie wäre das beste Gewürz. Ich be 
obachte aber, daß sie selbst keine aß. 
Wie wunderbar ist die Stille, wie klar 
die Luft! Weit, weit geht der Blick zum 
Horizont, den eine Hügelkette, in bläulichen 
Schimmer gehüllt, begrenzt. Da — ein selt­
samer Ruf aus der -Luft, Tante Luise hebt 
die Hand. 
»Meine Lieblinge, die Rraniche«, ruft 
sie. 
Wir blicken hinauf. In merkwürdigem 
Zickzack kommen sie mit ihrem Führer an der 
Spitze geflogen. Ihr Ruf klingt scharf und 
eigentümlich trauervoll und sehnsüchtig durch 
die klare Herbstluft. 
»Warum rufen sie so traurig?« fragt die 
kleine Angi. 
»Sie wissen nicht, wie viele von ihnen 
das Land ihrer Sehnsucht erreichen werden«, 
sagt Tante Luise. »Nicht alle kommen dahin, 
wohin sie sich sehnen. Viele von ihnen gehen 
unterwegs zugrunde.« 
»Warum bleiben sie nicht lieber hier?« 
fragt das Rind erstaunt, «wer ruft sie denn 
von hier fort?« 
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»Der liebe Gott ruft sie«, sagt Tante 
Luise, »er hat ihnen die Gehnsucht ins 
Herz gegeben, sie können nicht anders, sie 
müssen dem lieben Gott gehorchen! Wie 
viele von ihnen im nächsten Frühling wie­
derkehren werden, das kann keiner sagen.« 
Es ist mein letzter Abend im Pastorat, 
und Tante Luise und ich haben den Haus­
genossen versprochen, ein richtiges Ronzert 
zum Abschied zu geben. Alle haben sich 
feierlich im Saal versammelt, Tante Luise 
sitzt am Flügel, und die Hausgenossen sagen 
mir ihre Wünsche für das Programm. Jeder 
bestellt noch einmal seine Lieblingslieder, 
und zum Schluß singe ich »Dolorosa« von 
Jensen, einen damals vielgesungenen Zyklus 
voll Herzeleid und leidenschaftlicher Liebes-
klage. 
Großmama sitzt als Ehrengast in ihrem 
Lehnstuhl, ich sehe die klugen Augen auf 
mich gerichtet. Ich beginne mit ihrem Lieb­
lingslied, »Der Wanderer« von Schubert. 
Als ich geendet habe, nickt sie mir freundlich 
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zu. Ein -Lied folgt dem anderen, das Pro­
gramm ist reichhaltig und sehr bunt zusam­
mengewürfelt. 
Als ich mit »Dolorosa« geendet habe, in 
das ich meine ganze ahnungslose junge 
Seele lege, ist Großmama Rühn verschwun­
den. Bevor wir zur Ruhe gehen, schickt sie 
mir einen Boten und bestellt mich noch ein­
mal allein zu sich in ihr Zimmer. Sollte es 
doch zum Schluß noch eine »Seelenstunde« 
werden wie in alter Zeit? 
»-Laß mich nicht lange allein bei Groß­
mama«, flüstere ich Mary zu. »Nicht wahr, 
du holst mich bald ab!« 
Ich bin ganz aufgeregt. Wer weiß, was 
Großmama von mir will. 
»Sei ganz ruhig«, verspricht Mary, »ich 
hole dich«. 
Zaghaft trete ich in Großmamas Zimmer; 
sie sitzt an ihrem Schreibtisch, das Lampen­
licht fällt voll auf ihr schmales Gesicht, das 
einen strengen Ausdruck hat. 
»Romm näher«, sagt sie, »ich habe mit 
dir zu sprechen.« 
Sie steht vom Schreibtisch auf, faßt 
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meine Hand und zieht mich neben sich auf 
einen Diwan. 
»Wie kannst du junges Menschenkind 
einen solchen -Liederzyklus voll leidenschaft­
licher -Liebe und Schmerzen singen!«beginnt 
sie, »du weißt ja gar nicht, was du tust!« 
Ich bin so erschrocken, daß ich gar nichts 
sage, sondern sie ratlos anblicke. 
»Du hast mir heute abend große Sorge 
bereitet«, fährt sie fort, »du hast eine stür­
mische Seele. Höre jetzt den Rat einer alten 
Großmutter: hüte dich vor der Liebe, fliehe 
vor ihr, denn wenn sie kommt, wird sie dich 
zerstören!« 
»Aber Großmama«, rufe ich erschrocken, 
»die Liebe ist doch das Herrlichste im Leben!« 
»Für dich nicht«, antwortet sie streng, 
»du bist zu temperamentvoll. Versprich mir 
das eine, daß du kämpfst, wenn sie kommt, 
damit sie dich nicht vernichtet.« 
Ich bin sehr erschrocken, aber auch voll 
Opposition und schweige ratlos. Wo bleibt 
Mary nur so lange, warum kommt sie nicht, 
mich zu retten? Ich habe mir immer gedacht, 
es müßte herrlich sein, einmal von einer 
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großen, wirklich starken Liebe so ganz durch­
geschüttelt zu werden, nicht nur in Liedern, 
sondern in Wirklichkeit; und nun soll ich 
mich davor fürchten, verlangt Großmama, 
das ist doch unerhört! 
Da geht leise die Tür auf, und Mary steht 
auf der Schwelle. Großmama hält noch 
immer meine Hand, sie ist ein bißchen ärger 
lich, daß Mary da ist. 
»Denke wenigstens daran, was ich dir 
heute gesagt habe«, sagte sie, während ich 
mich erhebe. »Ihr seid beide noch Rinder, 
möchte kein Sturm euer Leben zerstören!« 
Wir gehen hinaus, und ich erzähle Mary 
aufgeregt, was Großmama von mir gewollt 
hat. 
»Das ist ein Unsinn!« sagt Mary respekt­
los, »man muß auch nicht immer hören, 
was alte Menschen sagen.« 
Viele Jahre sind seit meinem Besuch in 
Tante Luisens Pastorat vergangen, ein 
ganzes Leben liegt dazwischen. Ich habe 
meinen Beruf, der mich ganz ausfüllt. 
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Meine Mutter und meine Schwester sind tot, 
und ich lebe mit einer alten Tante und mehre-
ren jungen Mädchen zusammen, die mir an-
vertraut sind. Auch Tante -Luisens -Leben 
hat sich verändert; ihre Rinder sind alle ver­
heiratet, der Mann ist gestorben, sie hat ihr 
schönes Pastorat verlassen müssen und lebt 
mit der alten Madelene in einem kleinen 
Städtchen Livlands, wo sie sich eine beschei-
dene Häuslichkeit gegründet hat. Ich sah sie 
nicht oft, denn sie kam selten in die große 
Stadt, aber ich wußte von ihr, daß sie ein 
ruheloses -Leben führte, besonders, nachdem 
die alte Madelene auch gestorben war. Von 
da an hatte sie kein eigenes Heim mehr und 
lebte bald bei diesem, bald bei jenem ihrer 
Rinder, aber nie lange Zeit. Sie war immer 
noch eine starke Persönlichkeit bei aller 
großen Zartheit, brauchte viel Raum für 
sich und ihr -Leben, und mit dieser ihrer Art 
fand sie sich nur schwer in andere Häuslich­
keiten. 
Eines Tages kam sie zu mir. Als sie bei 
mir eintrat, rührte mich ihre Erscheinung 
unbeschreiblich. Sie hatte immer noch den 
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schwebenden Gang, die zarte, mädchenhafte 
Gestalt und das schmale, vergeistigte Gesicht. 
Nur blickten die Augen sehr traurig, und 
um den lieblichen Mund lag ein schmerzlicher 
Ausdruck. Aber sie hatte nichts Hilfsbedürf­
tiges, sie hatte noch immer die feine, etwas 
kühle Sicherheit, die ihr etwas Abgeschlos­
senes, Apartes verlieh. Für mich war sie 
immer ein Stück meiner Mutter, meiner 
Jugend, die Mutter meiner liebsten Freun­
din, und ich empfand die leise Rühle nicht als 
Fremdheit, sie gehörte zu ihr. 
Ihre Hände griffen plötzlich, ihr Ge­
spräch unterbrechend, nach den meinen. 
»Ich komme mit einer Bitte«, sagte sie 
und ihr Mund bebte. »IVillst du mich als 
deine Hausgenossin bei dir aufnehmen? Ich 
bin sehr, sehr einsam und suche ein Heim, 
wo ich noch etwas nützen kann. Siehst du, 
meine Rinder sind alle so sehr glücklich ver­
heiratet, ihr -Leben ist so vollständig ausge­
füllt, nötig bin ich keinem von ihnen, viel­
leicht kannst du mich brauchen, denn deine 
nächsten und liebsten Menschen sind ja beide 
tot. Ich will dir bei deinen jungen Mädchen 
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helfen, ich will die Lücken in deinem Haus-
halte ausfüllen, vielleicht schenkst du mir da­
für -Liebe und Vertrauen.« 
Es bewegte mich unsagbar, daß dieses 
verwöhnte Menschenkind nun als Bittende 
vor mir stand. Ich sagte aus vollster Seele 
und mit der ganzen -Liebe meines einsam 
gewordenen Herzens: 
»Ia, komm zu mir, ich will dich lieben 
und ehren, und wir wollen schön zusammen 
leben!« 
Wir besprachen alles, ich zeigte ihr das 
Zimmer, das ich ihr geben wollte, machte sie 
auf alle Unzulänglichkeiten und Schwierig­
keiten meines Haushaltes aufmerksam, aber 
mit der ganzen Großartigkeit ihrer Natur 
sah sie nur die Hauptsache, um die es ihr zu 
tun war. 
»Nenn ich dir nur ein wenig helfen kann, 
wenn du mich nur ein wenig brauchen 
kannst«, sagte sie immer wieder, »wenn ich 
mir nur nicht so unsagbar unnütz auf der 
IVelt vorkommen muß!« 
U)ir besprachen die Zeit ihres Einzuges, 
es sollte nach einem Monat sein. Sie wollte 
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aufs Land, ihre Sachen ordnen und mir 
dann schreiben. Ehe sie fortging, wandte sie 
sich noch einmal in der Tür um, legte den 
Ropfaufdie Seite, wie es ihre Art war, und 
lachte ein wenig. 
»Sie sagen alle, ich brauche so viel Raum. 
Fürchtest du dich nicht?« 
Ich nahm ihre Hand und küßte sie. 
»Bei mir im Hause ist viel Raum«, sagte 
ich, »und ich fürchte mich nicht!« 
Dann trennten wir uns. 
Die Zeit, da sie zu mir ziehen sollte, kam. 
Das Zimmer war bereit, und ich wartete. Es 
kam keine Nachricht von ihr, sie war wie 
verschollen. Ich schrieb an ihre Tochter, da 
erfuhr ich, daß sie zu einem Sohn aufs Land 
gefahren sei, dessen Frau schwer leidend war. 
Es war wie damals, als sie das erste Mal zu 
uns kam und wir viele Stunden mit dem 
Mittagessen auf sie warteten. Sie hatte sich 
durch die Abmachung mit mir gar nicht ge­
bunden gefühlt. 
Ich erfuhr, daß sie in ihrem Rinderhause 
sehr notwendig war, die Schwiegertochter 
starb bald darauf, und der Sohn bat sie, bei 
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ihm zu bleiben. Reine Nachricht von ihr 
kam zu mir, sie lebte so stark dem Augenblick, 
daß sie mit keinem Gedanken mehr an mich 
dachte. Es war alles gar nicht böse gemeint, 
nicht einmal lieblos, nur — sie war so sehr 
daran gewöhnt, ihr -Leben einzurichten, wie 
es ihr gefiel und den Tag voll zu nehmen, 
wie er an sie herankam. Sie blieb sich darin 
ganz treu, im Großen und im Rleinen, das 
war ihre Stärke und ihre Schwäche. 
Sie war sehr glücklich bei ihrem Sohn. 
Nun hatte sie wieder ein Haus auf dem 
Lande, wo sie die Herrin war, sie konnte 
ihrem Sohn helfen, und ihre beiden Groß­
kinder, denen sie in entzückender IVeise die 
Mutter ersetzte, hingen sehr an ihr. Aber 
ihr Glück währte nur kurze Zeit. Als man sie 
eines Tages vermißte, suchte man sie in 
ihrem Zimmer auf und fand sie friedlich 
lächelnd zusammengesunken in ihrem Lehn­
stuhl. Ohne den Tod zu sehen, ohne Rrank-
heit war sie hinübergegangen und hatte ein 
schönes, friedvolles Sterben gehabt. 
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Mary 
5ös gibt einen Ausspruch vom Dichter 
Morgenstern, bei dem ich an Marys licht­
volle Gestalt denken muß: »Ich halte es für 
ein großes Glück, bei denen, die wir lieben, 
immer neue Tiefen zu entdecken, die uns 
immer mehr die Unergründlichkeit ihrer Na­
tur nach der göttlichen Seite offenbaren.« 
In »Baltische Häuser und Gestalten« habe 
ich ein Bild von Mary gezeichnet, sie war 
aber so reich und ihr Entwicklungsgang in 
ihrem verhältnismäßig kurzen -Leben bot 
so Vielerlei, daß ich noch viel von ihr erzählen 
kann. 
Als ich sie zum ersten Mal sah, war sie 
sechzehn Jahre alt. Es war in unsrer Uni­
versitätsstadt Dorpat, wo wir einander zur 
Hochzeit meines Pflegebruders trafen. Als 
ich mit meiner Mutter aus dem Eisenbahn­
wagen stieg, stand auf dem Bahnsteig, uns 
erwartend, ein noch sehr junges Mädchen an 
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der Seite meines Pfiegebruders. Sie war 
hoch und schlank, mit einem zarten, lieb­
lichen Gesichtchen. Ängstlich griff sie nach 
der Hand ihres Begleiters und hielt sie kind­
lich fest. 
»Das ist Mary«, sagte er, »nehmt euch 
ihrer an, sie ist zum ersten Mal allein von 
Hause fort und fürchtet sich vor den vielen 
Fremden.« 
Wir begrüßten sie herzlich, und ich sagte: 
»Also du bist Mary, du mußt mein jüng­
stes Schwesterchen sein.« 
Sie antwortete nicht, und ich sah, wie sie 
heiß errötete. Ein Paar wunderschöne blaue 
Augen blickten scheu und doch zutraulich zu 
mir hinüber, und zögernd legte sie ihre Hand 
in die meine. Das war unsre erste Begeg­
nung. 
Auf demselben Bahnhof waren mit 
einem anderen Zuge meine Verwandten aus 
Weißenstein angekommen. Die Begrüßung 
mit diesen Heißgeliebten war stürmisch und 
lustig, "Witze flogen herüber und hinüber, 
und es wurde so viel gelacht und gesprochen, 
daß ich mein neugewonnenes »jüngstes 
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Schwesterchen« ganz vergessen hatte. Sie 
schwamm auch nicht mit in dem großen 
Strom der Freude, sie stand abseits, scheu 
und ein wenig ängstlich und sah zu uns 
hinüber, die wir einander übersprudelten. 
Wir wohnten zusammen in einem Häus­
chen, das uns für diese Tage eingeräumt war. 
Ich kann mich gar nicht erinnern, daß ich 
Mary damals sprechen gehört habe, wohl 
aber sah ich ihre Augen, klug und doch kind­
lich und zu meinem Staunen ein wenig kri­
tisch immer wieder auf mich gerichtet. Sie 
fand sich nicht in unsre Art und war zu 
jung und zu schüchtern, um aus sich heraus 
zutreten. Meine Mutter, die immer ein wenig 
rasch in ihrem Urteil war, sagte mir am 
Abend, als wir in unseren Betten lagen: 
»Das soll eine Tochter der geistvollen Luise 
sein, sie scheint mir wohl sehr unbedeutend!« 
»Aber Mutter«, sagte ich, »sie ist ja noch 
fast ein Rind, und es ist gewiß nicht leicht, sich 
in unsre Art zu finden.« 
»Ach, ihre Mutter wäre gleich mit uns 
geflogen. Ja, hättest du Luise gesehen, als 
sie sechzehn Jahre alt war!« 
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»Mütterchen, du idealisierst deine Freun­
dinnen immer, gegen die kommt wohl nie-
mand auf«, sagte ich lachend. 
Ich lag noch lange wach und ließ den 
Tag mit seinen Eindrücken an mir vorüber­
ziehen. Immer wieder kehrten meine Ge­
danken zu Mary zurück. IVie still sie gewesen 
war! Man vergaß fast, daß sie da war. Ein 
Gedicht von Heyse ging mir durch den Ginn: 
»verschließ dich nur, du seltsam Rind, 
Sei scheu und stumm zu jeder Frist. 
Deine Augen, die so glänzend sind, 
Verraten doch, wie reich du bist.« 
Darüber schlief ich ein. 
So ist Mary wie ein Schatten bei dieser 
ersten Begegnung an mir vorübergeglitten, 
und ich habe damals nicht geahnt, wie viel 
sie mir in meinem späteren Leben bedeuten 
würde. Ich kann mich nicht einmal erinnern, 
ob sie das ganze Hochzeitsfest mitmachte oder 
ob sie früher fortfuhr. Sie taucht erst als 
wirkliche Persönlichkeit in meiner Erinne­
rung auf, als sie wenige Iahre später in die 
Stadt kam, um ihr krankes Brüderchen zu 
pflegen, das bei uns den Scharlach bekom­
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men hatte. Damals war ich in unsrem Ver­
hältnis absolut die Führende, die Bestim 
mende und die oft rasch über sie hinweg 
-Lebende, denn ich war unkompliziert und 
machte mir keine unnützen Gedanken, wäh­
rend sie schwerfälliger war, sehr grüblerisch, 
noch unharmonisch und voll innerem Wider­
spruch. Sie war voll begeisterter Hingabe an 
die, die sie liebte, und doch so eigenartig 
kritisch, daß ich manchmal voller Staunen 
innehielt und aufmerksam hinhorchte, was 
diese seltsame junge Seele, die so schwärme­
risch zu mir aufsah, an unbestechlicher Rritik 
auch mir gegenüber in sich trug. Aber ihre 
Seele war wie eine seltene Blüte, die ihren 
Relch nur langsam öffnete. Ihre Umgebung 
beobachtete sie viel schärfer als ich, die die 
Menschen so nahm, wie sie sich gaben ohne 
viel zu grübeln. Oft erschrak sie aber vor sich 
selbst und fühlte sich im Unrecht, wo ich kein 
Unrecht sehen konnte. Das Stärkste in ihr 
war eine große Sehnsucht, damals dachte 
ich, es sei eine Sehnsucht nach Leben, nach 
Sich-ausleben, nach inneren Reichtümern, 
jetzt aber weiß ich, daß es die Sehnsucht 
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einer Seele war, die nicht eher ruhte, bis sie 
in Gott den Schwerpunkt ihres Lebens ge­
funden hatte. Sie hatte Sehnsucht nach Voll­
endung ihrer Seele. 
Die Zeit, die sie damals in unsrem Hause 
verbrachte, öffnete ihr die Augen für vieles 
und wob ein festes Band zwischen uns, das 
nicht einmal der Tod lösen konnte. 
Ich besuchte sie dann im Pastorat ihrer 
Eltern. Oft war ich erstaunt, wie unbeküm­
mert und eigenwillig sie ihren Weg ging. 
Ich war ja selbst noch jung, war aber an ein 
starkes Arbeitsleben gewöhnt und hatte viel 
Pflichten, die ohne Gnade erfüllt werden 
mußten. Auch gab ich Stunden, durch die ich 
mir etwas verdiente. Nun sah ich mit Stau­
nen in Marys Leben hinein, das merkwür­
dig pflichtenlos und ungebunden war, ob-
schon sie der Großmutter beim Unterrichten 
ihrer kleineren Geschwister half. Aber wenn 
die Sonne hell schien, wenn die goldenen 
Blätter von den Bäumen sielen, oder wenn 
die Rranichrufe über die Felder hinklangen, 
dann fühlte sie sich nie gebunden, gab den 
kleinen Geschwistern etwas auf, was sie 
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allein lernen konnten, und flog mit mir in 
die Weite. Wenn ich mit leiser Mahnung 
mein Erstaunen darüber aussprach, konnte 
sie mich ganz verwundert anschauen: 
»Weißt du denn nicht, daß eben Leiertage 
sind?« 
»Leiertage?« fragte ich überrascht. 
»Ja, du bist hier, da werde ich doch nicht 
arbeiten, die Arbeit ist ja gar nicht so wich­
tig!« 
Allmählich hatte ich große Freude an 
dieser Art, das Leben festlich zu nehmen, 
denn in mir war etwas, das begeistert darauf 
antwortete. 
»Die Pflichten laufen nicht davon«, sagte 
Mary häusig, »sie sind leider immer da. 
Aber du gehst bald fort, und diese goldenen 
Tage schwinden, das muß man ausnutzen.« 
Wie oft sind wir mit einer Gedichtsamm­
lung oder einem Gkizzenbuch durch die Stop­
pelfelder gewandert, ich zeichnete damals 
viel nach der Natur. Doch noch öfter ließen 
wir unsre Bücher zu Hause und gingen durch 
die Herbststille schweigend oder mit scheuer 
Hand die Tore unsrer Seelen voreinander 
auftuend, was Mary oft nur stammelnd und 
zögernd tat. Sie war es noch nicht gewohnt, 
davon zu reden, was sie dachte und oft nur 
dunkel empfand. 
Mary und ich haben einen weiten Spa­
ziergang gemacht, sitzen im Schatten eines 
goldenen Birkenbaumes und machen Zu-
kunftspläne. "wir wollen beide nicht heiraten, 
sondern Musikstunden geben, kaufen uns ein 
kleines Häuschen mit einem großen Garten 
in Dorpat, und einige unsrer liebsten Freun­
dinnen dürfen unser -Leben mit uns teilen. 
Die Sonne senkt sich tiefer. Es ist wun­
derbar still und die Welt so golden. Glän­
zende Marienfäden fliegen durch die -Luft, 
goldene Blätter des Birkenbaumes lösen sich 
von den Zweigen. In der unbewegten Luft 
sinken sie nur langsam herab und fallen zu 
unsren Füßen nieder. 
»Wo werden wir nach einem Jahr sein?« 
fragt Mary. »Ach, es wird ja immer dasselbe 
sein, es passiert ja nichts in unsrem -Leben!« 
Ich stand auf, streckte meine Arme aus 
und atmete die strenge Herbstluft in vollen 
Zügen ein. Ich war krank und traurig ge-
5 55 
wesen, als ich herkam, eine große Sehn­
sucht hatte ich kurz vor ihrer Erfüllung be­
graben müssen, und die Enttäuschung lag 
schwer auf mir. Ich hatte zur Ausbildung 
meiner Stimme nach Deutschland gehen 
sollen, und dieser Traum war nicht in Er­
füllung gegangen. Doch ich trauerte nicht 
mehr darum, ich glaubte wieder ans -Leben 
und hätte jauchzen mögen vor Lebenslust 
und neu erwachter Rraft. Ich sprach zu 
Mary von dieser Wandlung in mir. 
»Du hast Flügel«, sagte sie, »nimm mich 
mit, wenn du in die Welt fliegst. Ich will 
nicht immer hier bleiben, ich will auch etwas 
werden!« 
Auch Mary hatte Flügel, wir wußten es 
aber damals beide noch nicht, wie stark sie 
waren. Während die meinen mich in die 
Ferne führten, trugen die ihren sie in die 
Höhe und machten sie fähig, ihr Leben später 
von höchsten Gesichtspunkten aus zu erleben. 
Auch ihr Alltag war in Licht gelebt. Wir 
ahnten es damals nicht, daß sich unser Schick 
sal in kurzer Zeit erfüllen sollte. Mary hatte 
einen geliebten Mann gefunden, dem sie zu 
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einem reichen Glück in sein Heim folgte, und 
meine Gehnsucht wurde erfüllt, eine Rünst-
lerlaufbahn lag vor mir, und ich sollte auf 
»buntbewegten Gaffen des Lebens Schau­
spiel sehn«. 
Durch mich lernte Mary ihren künftigen 
Mann kennen. Sie war unerwartet nach 
Riga gekommen und wollte einige Tage bei 
uns bleiben, ich aber war an dem Abend in 
eine große Gesellschaft eingeladen, wo ich 
nicht absagen konnte, weil man dort auf 
mein Singen rechnete. Sie begleitete mich 
dorthin, denn es war ein Freundeshaus, wo 
ich es schon wagen durfte, einen unerwarte­
ten Gast mitzubringen. Reine von uns ahnte, 
daß dieser Besuch ihr Lebensschicksal bestim­
men würde. 
Ich war im Gespräch mit einem jungen 
Pastor, der vom Lande gekommen war und 
zufälligerweise die Gesellschaft mitmachte. 
Da trat Mary zu uns, und ich sah, welch 
einen tiefen Eindruck sie auf den jungen 
Mann machte. Sie merkte es nicht, doch im 
Laufe des Abends fand ich sie in eifrigem 
Gespräch mit ihm. Ich mußte lächeln, als 
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ich sie beobachtete, wie hell sein oft etwas 
finsteres Gesicht war, als er mit ihr sprach. 
Sie waren so in ihr Gespräch vertieft, daß 
sie mein Hinzukommen kaum bemerkten und 
sich nicht stören ließen. 
»Was, Sie kennen unser Pastorat noch 
nicht«, rief sie aus. »Sie müssen es durchaus 
kennenlernen. Wir leben an einem See, und 
wir haben Berge.« 
«Mein Pastorat aber hat ein Echo«, 
sagte er, sich in ihre kindliche Art hineinfin­
dend. 
»Ein Echo«, wiederholte sie erstaunt, 
»ach, das würde ich wohl gar zu gern kennen­
lernen.« 
Sie luden einander fröhlich ein. Mary 
plauderte wie ein Rind, so aufgetan war sie, 
und er hörte ihr mit einem glücklichen Ge­
sicht zu. Als wir heimgingen, fühlte ich, daß 
etwas in ihrer Seele vorgegangen war. 
Im Frühling darauf hörte ich, daß er 
wirklich Marys Einladung gefolgt war. 
Beim Abschied war er noch einmal an sie 
herangetreten. 
»Ich habe ein Zeichen in dem Buch ver­
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gessen, das wir zuletzt lasen«, sagte er leise. 
»Vielleicht sind Sie so freundlich und verwah­
ren es, bis wir uns wiedersehen.« 
Sie hat es mir erzählt, wie sie sofort das 
Buch in die Hände nahm und ein Gedicht 
darin fand, das ihr alles sagte. Wenige 
Wochen nachher war sie seine glückliche 
Braut, ich aber ging noch vor ihrer Hochzeit 
nach Deutschland, um meine Stimme auszu­
bilden. 
Als ich sie wiedersah, war ihr erstes Rind­
chen geboren. Sie kränkelte nach der Geburt 
und mußte zu einer Rur nach Riga kommen. 
Sie lebte bei uns, ihr Mann hatte sie be­
gleitet und war unser täglicher Gast. Mary 
war aufgewacht, doch konnte ich mich nicht 
gleich in sie hineinfinden, denn es klang et­
was Fremdes in ihr, und ich konnte mit mei­
nem »jüngsten Schwesterchen« nicht immer 
zufrieden sein. Die verwöhnende Art ihres 
Mannes hatte das Stürmische und Gewalt­
tätige, das in ihrer Natur lag, zu stark wer­
den lassen. Mit Staunen sah ich es und 
sprach mit ihr darüber. Sie fühlte es wohl, 
kämpfte aber nicht genug dagegen, und es 
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dauerte nicht lange, so kam es zwischen uns 
zu den ersten Ronflikten. 
Raimund von Zur Mühlen gab ein Ron-
zert in Riga, und wir waren alle hinge­
gangen, um den großen Gänger zu erleben. 
Für mich waren das immer Zeiten voll 
leuchtender Herrlichkeit und voll geheimer 
Schmerzen. Die Sehnsucht nach meiner 
schweren und doch so reichen Studienzeit er­
wachte dann, und der Wunsch, mich künst­
lerisch weiterzuentwickeln, quälte mich. Der 
Alltag in meinem Beruf war angebrochen, 
und ich konnte mich nicht in ihn hineinfin­
den. Ich mußte sehr viel Stunden geben und 
konnte künstlerisch nur wenig für mich ar­
beiten. Daran schleppte ich wie an einer 
schweren -Last. 
Nach dem Ronzert kamen Mary und ihr 
Mann auf mich zu, um ihre Eindrücke mit 
mir auszutauschen. Ich aber war so in meine 
Gedanken versponnen, daß ich sie kaum sah. 
Da rief ein Wort von ihr mich in die Wirk­
lichkeit zurück, sie kritisierte den Gänger! 
Ich sah sie voller Staunen an und konnte 
mich nicht zurechtfinden. 
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»Du bist ja im Rausch«, sagte sie, »mit 
Dir kann man gar nicht sprechen.« 
Ich antwortete hitzig, zum ersten Mal 
fühlte ich mich von ihr nicht verstanden. 
Am andern Morgen beim Raffeetisch 
gab es ein großes Gespräch über das Ronzert 
und die Rünstler. Mary griff nicht nur die 
Rünstler an, sondern auch mich. 
»Ich kann es nicht ausstehen, wenn 
Raimund Mühlen hier ist«, sagte sie heftig, 
»du fliegst dann immer davon! Wir sind doch 
auch deine Freunde, ist er aber da, dann gibt 
es nichts für dich als ihn und seine Runft.« 
Der Mann sprach begütigende "Worte, 
und ich fühlte, er hatte mich mehr verstan­
den als sie. Ich brach in Tränen aus, wor­
über sie so sehr erschrak, daß sie kindlich 
anfing zu weinen. 
»Ich kann es nicht ertragen, daß du 
andere Wege gehst, daß du fortgehst, wohin 
ich dir nicht folgen kann«, sagte sie aufgeregt. 
Ich hatte Mary noch nicht in ihrem Pa­
storat besuchen können, es lag tief im -Lande 
und war unbequem zu erreichen. Aber sie 
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kam immer wieder zu uns, und die Freund­
schaft, die uns miteinander verband, wurde 
mit jedem Beisammensein stärker und inner­
licher. Sie war sehr glücklich in ihrer Ehe, 
denn ihr Mann hatte feinstes Verständnis 
für die Eigenart ihrer Natur und liebte sie 
grenzenlos. Sie aber fühlte die Gefahr dieser 
Liebe und fürchtete nichts so sehr wie Still­
stand in ihrer Entwicklung. 
»Ich brauche eure Rritik«, sagte sie 
immer wieder, wenn sie plötzlich, oft unan­
gemeldet, bei uns ankam, »mein Mann ist 
so weich zu mir, viel zu weich.« 
Es ist Sommer. Meine Mutter, meine 
Schwester und ich leben am Strande. 
Mary wohnt im benachbarten Pastorat, ihr 
sind Seeluft und Seebäder verordnet. Stun­
denlang liegen wir am Strande, blicken aufs 
weite, weite Meer hinaus, schweigen und 
reden miteinander. Sie war in ihrer Ent­
wicklung weitergekommen und hatte bewußt 
leben gelernt, die weiche, gütige Hand ihres 
Mannes hatte ihre Seele geöffnet, und seine 
feine Rlugheit hatte ihr Leben bereichert. 
Wir sitzen in einem Boot und blicken 
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aufs weite Meer hinaus. Der weiße Strand 
ist bedeckt mit Muscheln und Seetang, hinter 
uns dehnen sich die Dünen, von dunklen 
Fichten gekrönt. Leise schlagen die Wellen 
ans Ufer, dazwischen tönt der scharfe Ruf 
einer Möve, sonst hört man keinen Laut weit 
und breit. Mary erzählt von ihrem Leben, 
von den Gemeindegliedern ihres Mannes, 
die einen eifrigen Verkehr mit dem anregen­
den Pastorat unterhalten. Sie spricht, und 
ich schweige und schaue tief in ihr Leben und 
auch in ihre Ehe hinein. 
»Mein Mann ist der klügste von ihnen, 
er ist der bedeutendste Geist und ihrer aller 
Führer«, sagt sie stolz. 
Ich schweige und bin ein wenig verwun 
dert, denn für so bedeutend habe ich ihn 
doch nicht gehalten. Da bricht plötzlich wie 
ein Sturm die Heftigkeit in ihr los, sie fühlt 
meine Gedanken. 
»Du findest, daß ich meinen Mann über­
schätze«, flammende Röte liegt auf ihrem 
zarten Gesicht. »Er ist der Rlügste, er ist 
der Beste, du sollst mir diesen Glauben nicht 
nehmen«, sprudelt sie heraus. 
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Ich bin ganz erschrocken. 
»Aber Mary, ich habe kein Wort ge­
sprochen !« 
»Das ist es ja eben«, schluchzt sie. »Glaubst 
du denn nicht, daß ich deine Gedanken errate, 
daß ich alles fühle, was du mir verschweigen 
willst?« 
Sie hat recht, ich kann ihr nichts verber­
gen, und das ist nicht immer ganz bequem 
für mich. Ich fasse nach ihrer Hand, um sie zu 
beruhigen. 
»Ich kenne ihn ja so wenig.« 
»Das ist es eben«, sagt sie unter Tränen. 
»Wenn du doch öfter zu uns kommen und 
eine Weile mit uns leben wolltest, dann 
würdest du ihn ganz anders kennenlernen.« 
»Aber ich liebe ihn doch«, rufe ich, mich 
verteidigend. »Ich stelle ihn sehr hoch, das 
weißt du ja!« 
Sie trocknet ihre Tränen. 
»Ich weiß es wohl«, sagt sie nun ein 
wenig ruhiger, »aber es ist für mich noch 
lange nicht genug.« 
Wie stürmisch war sie doch, wie leiden­
schaftlich konnte sie sein! 
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Als ich Mary zum ersten Mal in ihrem 
Pastorat besuchte, spielten zwei Rinder um 
sie, und das dritte lag in seinem Wägelchen. 
Ihr Haus war voller Sonne, Liebe, und das 
geistige -Leben, das von ihr und ihrem 
Manne ausging, war stark und echt. Die 
Zügel des Haushalts lagen zwar nur lose in 
Marys Händen, das spürte ich bald, und ihr 
Haus war vielfach den -Leuten überlassen. 
Doch tat sie das bewußt. 
»Meine Rräfte sind klein«, sagte sie mir, 
als wir einmal darüber sprachen, »ich kann 
selbst gar nicht arbeiten und bin bald ver­
braucht. In erster Linie bin ich Mutter, 
Frau und Pastorin, fürs Haus können auch 
andere sorgen, und wenn ich da versage, 
schadet es am wenigsten.« 
Ihre Ehe war schön, doch hatte ich den 
Eindruck, daß sie die Stärkere war, die 
Führerin, die Geistigere und die vielfach Be­
stimmende. Manchmal war es mir, als 
triebe sie ihren Mann zu stark in eine Rich­
tung, die seiner Natur nicht ganz gemäß 
war. 
»Es ist gut, daß du da bist«, sagte sie mir 
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immer wieder. »Ich kritisiere meinen Mann 
zu sehr, er kann manchmal gar nicht atmen. 
— Lindeft du, daß ich zu ehrgeizig für ihn 
bin?« fragte sie plötzlich, mich voll ansehend. 
»Ja«, antwortete ich ehrlich, »du läßt 
seiner Eigenart zu wenig Raum.« 
Er war ein sehr fröhlicher Gesellschafter, 
er sang sehr schön, denn er hatte einen wun­
dervollen Tenor, ging gern auf die Jagd und 
war ein berühmter Mazurkatänzer, dabei 
aber ein unendlich gewissenhafter und liebe­
voller Seelsorger, der seine Gemeindeglieder 
genau kannte und zu dem sie mit allen ihren 
Gorgen, auch den praktischen, kamen. 
»Du betonst vielleicht zu sehr das Geistige 
im Leben, das andere hat auch sein Recht«, 
sagte ich. 
»Es ist mir aber schrecklich, wenn mein 
Mann auf die Jagd geht«, brach sie heftig 
los, »ich möchte ihm ein Versprechen abneh­
men, daß er es nicht tut.« 
»So Hab doch Geduld«, sagte ich, »viel­
leicht gibt er es allmählich von sich aus auf. 
Du wirst ihm dazu helfen, denn dazu bist du 
doch da.« 
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Bis auf ihre Kränklichkeit schien ihr 
Leben wolkenlos, denn ihr Mann hielt ihr 
jede Sorge fern. 
Die Rinder waren ganz auf die Eltern 
eingestellt, immer hing eins von den kleinen 
Geschöpfen an der Mutter Hand oder an 
ihrem Rleide. Für mein Gefühl spielten sie 
eine zu große Rolle im Hause, überall muß­
ten sie dabei sein, und wir konnten keinen 
größeren Spaziergang machen, ohne daß 
die beiden Altesten mitgenommen wurden. 
Das machte mich oft ganz ungeduldig, denn 
ihre kleinen Rräfte erlahmten, und wir 
mußten sie häufig nach Hause tragen. Sie 
schlössen sich sonst an niemanden und lehn-
ten jeden fremden Einfluß ab. Vergebens 
warb ich um ihr Zutrauen. 
»Rinder sind immer das Wichtigste im 
Hause«, sagte Mary, »für ihre Seelen trägt 
man die stärkste Verantwortung.« 
»Ich gebe es zu«, war meine Antwort, 
»aber sie dürfen es nicht zu sehr merken. Du 
aber werde nur keine fanatische Mutter, 
für dich ist die Gefahr durchaus da«, schloß 
ich lachend. 
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Als ich fortfuhr, nahm ich ein wunder­
schönes Bild von Marys -Leben mit mir. 
»IVird es immer so bleiben?« fragte ich 
mich bei meiner einsamen Heimreise. 
Da traf sie ein Schlag, wie er härter 
kaum gedacht werden konnte. Ihr zweites 
Rind, ein schöner, blonder Rnabe, er­
krankte an Rrämpfen. Als Mary mir dar­
über schrieb, erschrak ich bis ins Herz hinein 
und ahnte Schweres. Der Arzt hatte die 
Form der Rrankheit erst ganz ungefährlich 
hingestellt. 
»Es wird sich geben«, sagte er immer wie­
der. Er wollte wohl die Eltern schonen und 
sie erst allmählich vorbereiten. Es stellte sich 
aber bald heraus, daß die Rrankheit unheil­
bar war, und ein trostloses Leben lag vor 
dem reichbegabten, geliebten Rinde. Ich 
hatte keine Briefe von Mary aus jener Zeit. 
Sie trug mit ihrem Mann allein und still 
ihren Schmerz, bis sie sich durchgerungen 
hatte. Dann erhob sie ihr Haupt, und erst 
jetzt wurde sie ganz, was sie sein konnte, 
eine rechte Frau und eine rechte Mutter, 
eine -Lebenshelferin für den Mann. So viele 
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Rräfte, die in ihr geschlummert hatten, 
erwachten. Sie beugte sich in Gehorsam vor 
Gott und half ihrem Mann, der an diesem 
Herzeleid fast zerbrach, Schritt für Schritt 
aus der Dunkelheit ins Licht. Von diesem 
unbeschreiblichen Schmerz an nahm ihre 
Entwicklung eine ganz andere Richtung als 
bisher. Aus der verwöhnten, oft mit dem 
Leben phantastisch spielenden Frau wurde sie 
eine von denen, die bei aller körperlichen und 
seelischen Zartheit Heldinnen werden können. 
Die Eltern versuchten zuerst, ihr krankes 
Rind im Hause zu behalten, aber auf die 
Dauer ging das nicht, und das namenlos 
Schwere, die Trennung vom Rranken, 
wurde eine Notwendigkeit. Nieder war es 
Mary, die diese zuerst um der anderen Rinder 
willen erkannte, und sie, die Leidenschaftliche, 
Schnelle, wartete geduldig, bis auch ihr 
Mann sich in die Trennung finden konnte. 
Sie brachten ihr Rind in eine Anstalt nach 
Riga. Zuerst konnten sie den Rranken noch 
in den Ferien heimnehmen, dann mußte 
auch dieses aufhören. 
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Nach all diesen tiefgreifenden Erfah­
rungen, als der Strom des äußeren Lebens 
wieder in seinem alten Bett dahinfloß, be­
suchte ich Mary einmal im Sommer, und die 
Zeit, die ich damals in ihrem Hause verbrach­
te, war so wunderschön, wie ich dort noch 
keine erlebt hatte. Nun war Marys Haus 
voll fröhlicher Rinder, fünf an der Zahl ohne 
den fernen Rranken. Es war wieder ein 
sonniges -Leben, das man mit Rindern und 
Gästen führte. Es wurden Ausflüge ge-
macht, Geburtstage wurden gefeiert, der 
Pastor holte sogar seine alten Tanzkünste 
heraus, und im großen Saal wurde Ma­
zurka getanzt, wobei die Rinder, die sich 
schon auf den Füßen halten konnten, mit­
sprangen. Ihr Leben war aber doch trotz 
aller Fröhlichkeit ein anderes als früher, noch 
innerlicher und vertiefter, ich möchte sagen, 
geheiligter, nur auf das eine gerichtet, Gottes 
"willen zu erkennen und ihn zu erfüllen. Der 
Schmerz um das kranke Rind war äußerlich 
zurückgetreten, aber tief im Herzen der Eltern 
hörte die Wunde nie auf zu bluten; doch es 
war ein Schmerz, der ihr Leben erhöhte. 
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Als ich den letzten Abend vor meiner Ab­
reise mit Mary auf unsrem -Lieblingsplatz 
im Garten unter der alten Ulme saß, mit dem 
Blick in die Ferne auf den Fluß, der sich zu 
unsren Füßen wie ein silbernes Band durch 
die wiesen wand, sagte Mary: 
»Ich habe einen Wunsch, den nur du mir 
erfüllen kannst.« 
Sie schwieg, und ich sah sie erwartungs­
voll an. Dann sprach sie ihren Herzenswunsch 
aus, sie bat mich, ihr zu versprechen, daß ich 
von nun an jeden Sommer zu ihnen käme, 
ihr Haus solle mein Ruhepunkt in den 
Ferien sein, ich müsse mein eigenes Zimmer 
dort haben, das mit meinen Sachen einge­
richtet und jederzeit zu meinem Empfang 
bereit sein würde. Mein häusliches Leben 
hatte sich so gestaltet, daß ich mich in den 
Ferien freier bewegen konnte. 
»Du bist nun so ganz mit unsrem Hause 
und den Rindern verwachsen«, fuhr sie fort, 
»und das soll so bleiben, bis wir beide unsre 
Augen schließen.« 
Ihre Hände faßten nach den meinen, 
ihre schmalen, schlanken Hände. 
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»Ja«, sagte ich leise, »das will ich tun, 
denn ich gehöre ganz zu euch, und bei euch 
ist für mich ein Stück Heimat.« 
So saßen wir Hand in Hand und schauten 
in die Ferne. 
»Ich habe so lange um dich geworben«, 
sagte Mary lächelnd. »Ich weiß, daß du mich 
immer lieb hattest, aber dein reiches -Leben 
hätte sich nicht anders gestaltet, wenn ich 
darin gefehlt hätte, während du für mich die 
Einzige warst, ohne die ich mir mein Leben 
und meine Entwicklung nicht denken könnte.« 
Ich sah sie erschrocken an und wollte ihr 
widersprechen. 
»Du warst mir auch die Einzige, ich liebte 
dich wie meine jüngere Schwester —« 
Sie unterbrach mich. 
»Du mußt nicht denken, daß ich traurig 
darüber bin, auch das Werben war schön.« 
Da trat ihr Mann aus der Tür und blieb 
suchend auf der Veranda stehen. Er erblickte 
uns unter unsrem Lieblingsbaum und kam 
näher. 
»Nun kommt Monika jeden Sommer zu 
uns«, sagte Mary und sah mit strahlendem 
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Lächeln zu ihm empor. »Sie hat es mir 
eben versprochen.« 
Er hob seinen Blick, sah mit hellen, ern 
sten Augen in die Lerne und schwieg. Später 
habe ich oft an diesen Blick gedacht, vielleicht 
wußte er damals schon, was wir nicht ahn 
ten, daß es für ihn der letzte Sommer war, 
den er auf Erden verbrachte. 
Im Herbst nach meiner Abreise erkrankte 
Mary schwer. Sie war in -Lebensgefahr, 
denn ihr Herz war schwach geworden und 
wollte nicht mehr arbeiten. Sie siechte durch 
den ganzen langen Winter hin, aber als es 
Frühling wurde, gab der Arzt Hoffnung auf 
Leben und Genesung. Doch befahl er streng­
ste Schonung, es sollte ihr alles fern gehal­
ten werden, was sie irgend beunruhigen 
könnte. Ihr Mann aber hatte sich bei der 
Pflege und der Angst um sein Geliebtestes 
überanstrengt, und der Arzt schickte ihn fort. 
»Sonst haben wir zwei Patienten im 
Hause«, sagte er, und der Pastor versprach 
lächelnd zu gehorchen. 
Mary schrieb später von dieser Zeit: 
»Diese letzten sonnigen Frühlingstage 
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waren der Höhepunkt unsres -Lebens. Eine 
Fessel nach der anderen, alles, was uns 
drückend war, fiel ab, und es war ein Friede 
und ein Glück in unsrem Hause, wie es nur 
der Abglanz der Ewigkeit sein kann.« 
So trennten sie sich. Er war zu ver­
wandten gereift, und auf einem Spaziergang, 
den er mit seinem Schwager machte, stand 
sein Herz plötzlich still, und er sank ohne 
einen Laut zu Boden. Reiner wagte Mary 
die Nachricht zu bringen. 
»Sie wird daran sterben«, hatte der Arzt 
gesagt. 
Schon war die Leiche ihres Mannes im 
Sarge unterwegs, die Glocken seiner Rirche 
läuteten, aber Mary wußte immer noch 
nicht, für wen. Ihr Vater wurde erwartet, 
von ihm sollte sie alles erfahren. Als er aber 
an ihrem Rrankenbett stand, brauchte er 
kein Wort zu sagen. 
»Gotthold ist tot«, sagte sie leise, »ich 
weiß es«. 
Später schrieb sie mir: 
»Wenn ich jetzt das Rapitel über den 
Gang nach Emmaus lese — es ift der Text, 
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über den Gotthold zuletzt gepredigt hat — 
ist es mir, als sei mein lieber Mann auch so 
wie die beiden Jünger dorthin fortgegangen, 
wo sein Herz vor -Liebe und Freude immer 
brennt, wo seine Augen aufgetan sind und 
er Gottes Wahrheit und Herrlichkeit schaut. 
Nach dem Schluß des Gottesdienstes war 
er damals noch einmal allein in die Rirche 
getreten, hatte sie lange, lange angesehen 
und hatte beim Hinausgehen zum Rirchen-
vormund gesagt: 
»Nun habe ich euch zum letzten Mal ge-
predigt.« 
Als er nach Hause kam und mir mit strah­
lenden Augen von seiner Predigt erzählte, 
wußte ich schon damals ganz genau, daß 
Gott eine neue, schöne Freudigkeit in sein 
Herz gelegt hatte, und ich weiß jetzt, daß er 
ebenso freudig neben seinem Herrn wandelt 
wie die beiden Jünger damals. 
»O, daß unsre Seele würde 
Frei vom Druck der Erdenbürde, 
Frei von Sünden unser Wille, 
Unser Herz voll Sabbatstille!« 
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Wunderbar ist mir's immer, wenn ich an 
die unbeschreibliche Ruhe und das Ver­
trauen denke, mit dem Marys Mann mit 
diesem Ruf Gottes in seinem Herzen seine 
letzten Lebenszeiten verbrachte. Er wußte, 
daß er seine Familie fast mittellos zurück­
lassen mußte, die zarte Frau, die sechs Rin 
der, den kranken Sohn. Rein Wort der 
Sorge, keinen -Laut der Angst hat jemand 
von ihm darüber gehört. 
»Sie sind alle in Gottes Hand«, sagte er 
mir einmal im letzten Sommer. »Er wird 
besser für sie sorgen, als ich es kann. Wenn 
Gott mich ruft, gehe ich ruhig.« 
Und diese Ruhe war auch auf Mary über­
gegangen, sie sorgte sich nicht. Auch sie wußte 
sich und ihre Rinder in treuester Hut. 
Ein junger Freund ihres Mannes wurde 
dessen Nachfolger. Ein Jahr lebte Mary in 
den alten Verhältnissen, dann zog sie in ein 
kleines Haus, das die Gemeindeglieder für 
sie gekauft hatten. Es lag im sogenannten 
»Hakelwerk«, wie man bei uns ein kleines 
-Landstädtchen nennt. Die großen Rinder 
kamen in Pension, die beiden Töchter waren in 
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mein Haus gekommen, die jüngsten Rnaben 
blieben fürs erste bei ihr. Sie lebte so freudig, 
war so leistungsfähig, wie ich sie nie gekannt 
hatte. Zuerst war es wohl bitter schwer für 
sie, denn sie lebte nur von Unterstützungen, 
und das mußte gelernt werden. Aber sie 
wahrte sich ihre innere Freiheit dabei, klagte 
nie darüber, dankte nur und war eine (Quelle 
der Rraft für alle, die in ihre Nähe kamen. 
Ihr Leben war ganz ausgefüllt, denn die 
früheren Gemeindeglieder ihres Mannes 
hingen sehr an ihrer lieben Pastorin und 
suchten sie oft auf, und sie stand ihnen mit 
klugem und praktischem Rat zur Seite. Aus 
dieser Zeit schrieb sie mir: 
»In Deinem letzten Brief schreibst Du, 
daß Dir manche Illusion genommen ist und 
daß Du doch nicht ärmer dadurch geworden 
bist. O, wie ich das mit ganzer Seele ver­
stehe ! — Wenn uns ein Schleier nach dem 
anderen von den Augen genommen wird 
und wir die Wahrheit sehen in uns selbst, in 
der Welt und in allen Verhältnissen, dann 
verstehen wir, was der Herr meint, wenn er 
sagt, »die Wahrheit wird uns frei machen.« 
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Mit der Freiheit zugleich kommt eine nie ge­
ahnte Rraft über uns, und obgleich wir die 
Sünde und alles Häßliche im -Leben mehr 
sehen als sonst, so sind wir doch reich und 
stark, denn unser Reichtum und unsre 
Stärke und unsre Freude liegt in der unver­
siegbaren (Quelle von Gottes Treue und 
Liebe. Ich wäre fast verzagt, als ich aus dem 
stillen Krankenzimmer nun allein in die 
'Weltenwogen mußte und niemand mich 
schützte. Ach, Du glaubst nicht, wieviel 
Schweres über mich hereinbrach! Aber ich 
habe auch das mit der eigenen Schuld zu­
sammen zu dem Herrn getragen und ihn 
dringend gebeten, mir ein härteres Fell und 
schärfere Zähne zu geben, damit ich mich 
durch alles hindurchbeißen könnte, damit ich 
lerne, der Wirklichkeit fest und ruhig ins 
Auge zu sehen.« 
Weiter schreibt sie: »Gottes Treue ist der 
einzige Anker für meine Schwachheit, und 
ich gehe vorsichtig Schritt vor Schritt und 
lege täglich meinen Willen in Gottes Hand.« 
Minmal habe ich sie in ihrem Häuschen 
besucht. Wie klein waren die Räume, wie be-
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scheiden ihr -Leben gegen den breiten Stil 
des früheren. Aber sie zeigte mir ganz stolz 
ihr kleines Gärtchen mit den wenigen Beeren-
sträuchern und den jungen Obstbäumen. 
Sie hatte nur ein Dienstmädchen, und viel 
Hausarbeit fiel ihr zu, sie aber war glücklich, 
daß sie sie leisten konnte. 
»Ich liebe jetzt viel mehr zu arbeiten als 
zu denken«, sagte sie. »Ich habe mein -Leben 
lang zu viel gedacht und zu wenig gearbeitet.« 
Sie war gar nicht das, was man eine 
»verklärte« nennen konnte. Sie lebte ihr 
Christentum wahrhaftig und ungesteigert, 
und dem Leben und seinen Forderungen 
gegenüber konnte man sie fast nüchtern 
nennen. Manchmal brach ihr altes, hitziges 
Temperament durch, was mich jedesmal sehr 
freute und worüber ich oft von Herzen lachen 
mußte. So saßen wir einstmal im Garten bei­
sammen, die Rinder spielten auf dem Rasen­
platz, und ich freute mich am Gesicht eines 
ihrer kleinen Iungen, dessen Profil fein und 
kühn geschnitten war. Ich sprach es aus. 
»Und denke dir doch«, rief Mary eifrig, 
»als er geboren wurde, hatte er eine ganz 
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flache Nase! Ich war so wütend auf ihn, 
daß ich ihn hätte ohrfeigen mögen, als ich 
ihn zum ersten Mal sah.« 
Ihre Rräfte hatten sich so gehoben, daß 
sie in diesem Sommer ganz regelmäßig Spa­
ziergänge in den Wald mit mir machte, was 
in den früheren Iahren nur selten geschehen 
konnte. Auf einem dieser Gänge blieb sie 
stehen und sagte unvermittelt: 
»Ich werde dir etwas sagen, womit du 
unzufrieden sein wirst. Aber es hilft dir gar 
nichts, du mußt dich finden. Gottholds Nach­
folger hat um meine Tochter Ina geworben. 
Er will aber ein Jahr warten, bis sie mit 
der Schule fertig ist, ehe er es ihr sagt.« 
Sie hatte ganz recht, daß ich nicht sehr 
froh darüber war. Nicht, daß ich etwas 
gegen den Mann haben konnte, in dessen 
Händen wir das Leben unsres lieben Rin 
des geborgen wußten, sondern weil sie mir 
zu jung erschien für das Große und die Ver­
antwortung, die schon um ein Jahr auf ihre 
junge Seele gelegt werden sollte. Eben war 
sie noch ein Schulkind, nun sollte sie direkt 
vom Schultisch in die Ehe. So reif sie einer-
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seit? war, so unentwickelt und kindlich war 
sie andererseits, und es war mir, als würde 
ihr durch die zu frühe Ehe ein Stück Leben 
vorenthalten, weil sie aus der Rindheit ohne 
Übergang der Jugendzeit in ein Leben voll 
ernster Pflichten gehen mußte. Würde das 
Leben diesen Sprung in ihrer Entwicklung 
überbrücken? 
In dem Jahre, das diesem Sommer 
folgte, hat Mary mir oft geschrieben, denn 
sie konnte nichts erleben, ohne es mit mir zu 
teilen. Dabei hatte unser Verhältnis zu 
einander sich langsam gewandelt, nun war 
sie die Führende geworden, und ich folgte ihr, 
denn sie war mir weit voraus im Siege über 
das Leben, während ich noch sehr damit 
kämpfte. Auch war es seltsam, daß ich nun 
oft die Hitzigere von uns beiden war. Wir 
stritten in aller Liebe manchmal miteinan­
der, namentlich wo es sich um die Rinder 
handelte. Ich wollte sie zu Entschlüssen 
drängen, die ich für notwendig hielt, aber sie 
konnte nur den Weg gehen, den sie von sich 
aus als den richtigen erkannte, die Ent­
schlüsse fassen, die sie aus ihrem eigensten 
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Leben, das ganz in Gottes Willen gestellt 
war, für die richtigen hielt. 
Es sind nur wenige von ihren Briefen 
an mich erhalten, der Rrieg und die Bol­
schewikenzeit nahmen mir den größten Teil 
dieser schönen, tiefen Erinnerungsblätter. 
Aber aus den wenigen Briefen, die ich mein 
eigen nenne und in denen ich oft lese, spricht 
eine -Liebe, so stark, so tief, so heiligend, daß 
sie mich noch jetzt erschüttert, und mir ist es, 
als wäre solch eine Liebe wie die ihre mir nie 
wieder im Leben begegnet. Aber nicht nur 
mich schloß sie in diese Liebe ein, sondern 
alles, was ich zu ihr brachte. Auch mit der 
Not anderer, die mein Herz bedrückte, 
konnte ich zu ihr kommen. Sie machte sie zu 
ihrem eigenen Erleben, nahm sie an ihr 
Herz und lehrte mich, sie im Ewigkeitslicht zu 
schauen. Über eine Nervenkranke, die uns 
beiden nahe stand, schrieb sie einmal: 
»Ich las gestern abend im achten Rapitel 
des Johannes-Evangeliums, wo Jesus da­
von spricht, daß die Rinder der Finsternis 
nicht mehr die Wahrheit reden können, wie 
sie auch nicht mehr wissen, was Wahrheit 
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und was Lüge ist. Und wir alle, die wir 
Gottes Geist nicht genug Raum geben, 
können ein Stück davon erfahren, daß wir 
nicht mehr die Wahrheit erkennen können. 
Sind wir nicht alle wie der Blinde am Wege 
von Jericho, der da bettelt und ruft: »Herr, 
du Sohn Davids, erbarme dich mein!° Und 
wenn der Herr sich mit seiner freundlichen 
Frage zu uns wendet, müssen wir nicht alle 
bitten: ,Herr, daß ich sehend werde!'« 
Sie sehnte sich ihr ganzes Leben hin­
durch heiß nach Erkenntnis der Wahrheit, 
und sie wurde ihr geschenkt. Von Stufe zu 
Stufe stieg sie zur Erkenntnis empor, und ich 
sah ihr staunend nach. Sie schreibt weiter: 
»Ich sehe, daß Gott Dir schwere Lasten 
auferlegt, aber ich weiß auch, daß er die liebe­
vollsten Absichten dabei hat, daß er andere, 
neue und unbegreifliche Rräfte in unsre 
Seele legen will. ,So jemand meines Va­
ters Willen tut, der wird erkennen, ob 
meine Lehre von Gott sei/ Das einfache, 
schlichte Gottes-Willen-tun ist das einzige, 
was uns in den dunklen Zeiten helfen kann.« 
So schrieb sie, so dachte sie und so lebte sie. 
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Und dann kam das -Letzte, das Schwerste 
für jeden Menschen, ein schweres -Leiden, 
ein schweres Sterben. 
Ina hatte die Schule beendet und verließ 
mein Haus, sie war siebzehn Jahre alt. Nur 
wenig Tage war sie daheim, dann kam der 
junge Pastor in Sturm und Gewitter und 
holte sich seine Braut. Im Herbst darauf 
war die Hochzeit. 
Im nächsten Frühling kam Mary auf 
einige Zeit nach Riga. Sie hatte den ganzen 
Winter gekränkelt, zuletzt wurden ihre 
Schmerzen so unerträglich, daß sie sich einer 
Spezialbehandlung unterziehen mußte, doch 
fand sie keine Linderung ihrer Leiden. Der 
Arzt wünschte eine Operation, und mit der 
Ruhe, Rlarheit, fast Heiterkeit, die jetzt ihr 
ganzes Sein erfüllte, entschloß sie sich zu 
diesem schweren Schritt. 
Ihr kranker Rnabe war heimgegangen. 
»Gott hat mir dieses Leid von der Seele 
genommen«, sagte sie. »Überlebe ich die 
Operation nicht, um meine anderen Rinder 
sorge ich mich nicht, die werden alle ihren 
Weg finden. Mein Rranker aber hätte un-
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endlich gelitten, hätte ich ihn allein zurück­
lassen müssen.« 
Sie ordnete alles für den Fall ihres 
Todes, ruhig und klar sprach sie darüber, 
denn das Leben, das nach dem Tode ihrer 
wartete, war ihr nahe, ich möchte fast sagen, 
vertraut. 
Die Rinder waren in die Stadt gekom­
men, ihre drei Rnaben lebten bei mir, und 
wir warteten getrosten Mutes auf die Ent­
scheidung des Arztes. 
Der Operationstag war angebrochen, da 
traf uns ein Schlag, unerwartet und er­
schütternd : beim ersten Schnitt sah der Arzt, 
daß alles zu spät war, sie mußte sterben. 
Als ich sie wiedersah, strahlte ein solcher 
Friede aus ihrem zerstörten Antlitz, daß auch 
ich ganz still und friedvoll wurde. Unter un­
sagbaren Oualen wurde sie nach Hause ge­
bracht. Wie sie die lange Wagenfahrt auf 
schlechten Wegen zurücklegte, ist mir immer 
ein Rätsel gewesen, aber es wachten oft 
ungeahnte Rräfte in ihr auf, und ihre ganze 
Seele sehnte sich heim. Man brachte sie in 
ihr altes Pastorat zu ihren Rindern. Dort 
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wollte sie sterben, wo sie so sehr glücklich ge­
wesen war. — 
Im Spätsommer besuchte ich sie auf 
einige Wochen. Wir wußten beide, daß es 
unser letztes Beisammensein auf Erden sein 
würde. Ihr erstes Großsöhnchen war ge­
boren. 
»Gott ist so unbeschreiblich gütig zu mir 
gewesen«, sagte sie strahlend, »daß ich ein 
Großkindchen in den Armen halten durfte. 
Nun wünsche ich mir nichts mehr auf Er­
den.« 
Die Zeit, die wir zusammen waren, gehört 
zu dem Schönsten, was ich erleben durfte. 
Das »wirkliche Leben«, wie sie es nannte, 
war so nah, das Erdenleben rückte immer 
ferner, und eine starke Gehnsucht erfüllte 
mein Herz nach »der Stadt der goldenen 
Gassen«. Mary lächelte, als ich es aussprach. 
»Du Haft noch viel auf Erden zu tun«, 
sagte sie, »noch viel zu arbeiten, zu lieben und 
zu leiden«. 
Es gab nur eins, was sie manchmal be­
unruhigte und quälte, das war das Gefühl 
ihrer eigenen Sündhaftigkeit, aber auch das 
ging zur Ruhe über dem einen Spruch, der 
ihr -Lieblingsspruch war: »Ich werde bei 
dem Herrn sein allezeit.« 
Diese Zeit unsres letzten Beisammen« 
seins war so reich, daß der Abschied fast 
seinen Stachel verlor. Als ich durch die gol­
dene Herbstwelt heimfuhr, fühlte ich mit un­
aussprechlicher Dankbarkeit, welch ein Segen 
Mary in meinem -Leben gewesen war und 
immer bleiben würde. 
Wenige Wochen nachher erhielt ich ihre 
Todesnachricht. 
Marys älteste Tochter fragte mich einmal, 
worin die Macht bestand, die ihrer Mutter 
über die Menschenherzen gegeben war. Ich 
weiß nur eine Antwort: es war die -Liebe. 
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Marys Töchter 
Marys Töchter hießen Ina und Anni-
Monika. Ina war vier Jahre alt, als ich 
ihre Eltern zum erstenmal besuchte. Sie 
war ein kleines, stämmiges Ding mit einem 
runden, rosigen Gesichtchen, hell wie eine 
Apfelblüte. Ihr Haar war dunkel, aus tief­
blauen Augen schaute sie ein wenig finster 
und scheu auf mich und verbarg sich bestän­
dig hinter ihrer Mutter. Ihr kleines Schwe­
sterchen war sechs Wochen alt, sie war meine 
Tauftochter. Als sie geboren wurde, blühten 
die Anemonen weiß im Walde, die Zimmer 
waren voll dieser lichten Frühlingsboten, 
und vor dem Fenster sang eine Nachtigall 
die ganze Nacht. Die Mutter nannte sie: 
»meine Frühlingsblume«, »meine Anemone«, 
als sie mir von der Geburt dieses Rindes 
schrieb. 
Es war gegen Abend, als ich nach einer 
langen Eisenbahn- und Wagenfahrt im 
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Pastorat anlangte. Mary ließ mir kaum 
Zeit, meine Reisekleider abzulegen. 
»Du mußt mein Rind sehen, dein Tauf-
töchterchen«, sagte sie in ihrer stürmischen 
Art, faßte mich bei der Hand und führte mich 
ins Rinderzimmer, wo ihr Iüngstgeborenes 
schlief. 
Ich trat an ihr Bettchen und strich leise 
über ihre kleinen rosigen Hände, die auf der 
Decke lagen. Ihr Schlaf war so tief, daß sie 
gar nicht erwachte, als ihre Mutter sie aus 
dem Rissen hob und in meine Arme legte. 
Ich sah bewegt auf sie herab; ahnungslos 
schlummerte sie einem Leben entgegen, von 
dem niemand von uns wußte, wie es sich 
gestalten würde. 
»Dieses Rind schenke ich dir«, sagte Mary, 
»es soll immer zu dir gehören, und wenn ich 
nicht mehr da sein sollte, wirst du wie eine 
Mutter über seinem Leben wachen.« 
Ich legte die Rleine behutsam in ihre 
Rissen zurück, sie schlief noch immer. Durch 
die offenen Fenster schien die Sonne, blühende 
Büsche dufteten vom Garten herein, und 
draußen sangen die Vögel. Ich aber dachte, 
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daß das -Leben dieses Rindes unter den strah­
lenden Augen seiner Mutter schön und poe­
tisch sein würde. Eine große Freude erfüllte 
mein Herz, und ich gelobte still, es zu lieben, 
wie eine Mutter ihr Rind liebt. 
Nach einigen Jahren führte der Gom 
mer mich wieder ins Pastorat meiner Freun­
de, Ina war sieben Jahre alt, Anemone drei. 
Die beiden kleinen Mädchen waren unsagbar 
scheu, immer auf der Flucht vor mir, was 
mich betrübte, denn ich war eine Rinder­
tante und gewohnt, daß die Herzen der Rlei-
nen mir zuflogen. Als ich mit der Mutter dar­
über sprach, gestand sie mir ein wenig ver­
legen, daß sie daran schuld sei. Sie hatte die 
Herzen ihrer Rinder in ihrer großen Vor­
freude über mein Rommen mit derartigen 
Schilderungen über mich erfüllt, daß die 
Rleinen mich für ein höheres Wesen ansahen 
und sich vor mir fürchteten. 
»Es wird sich schon geben«, sagte Mary, 
sich und mich tröstend, »wollen wir nur- Ge 
duld haben.« 
Wieder waren Jahre vergangen, Marys 
Mann war gestorben, und großes Herzeleid 
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war über das sonnige Haus gekommen. 
Mary hatte ihr Pastorat verlassen müssen 
und lebte in einem kleinen Häuschen in der 
Nähe ihres alten Heimes. Ihre beiden Töch-
ter besuchten in Riga die Schule und waren 
meine Hauskinder. 
»Ich weiß keinen Menschen auf der Welt, 
dem ich meine Rinder lieber anvertraue als 
dir«, sagte Mary, als sie die jungen Hände 
ihrer Töchter in die meinen legte. »Du wirft 
ihnen das geben, was ich ihnen nicht geben 
kann, und sie sollen mit dir verwachsen und 
zu dir gehören, als wären sie deine eigenen 
Töchter.« 
Zuerst waren sie immer noch ein wenig 
scheu und beobachteten mich unausgesetzt. 
Es war mir manchmal fast beunruhigend, 
mit jedem Wort und jeder Bewegung unter 
der Rontrolle dieser unerbittlich klaren Rin­
deraugen zu stehen. Allmählich aber löste 
sich die Fessel, sie wurden zutraulich und 
lustig, namentlich Ina war voll kindlicher 
Fröhlichkeit, schwatzte und lachte und war 
immer hinter mir her, weil sie immer etwas 
zu erzählen und zu fragen hatte. Anemone 
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war viel stiller und verschlossener; man hatte 
das Gefühl, daß sie mit hellen Augen alles 
beobachtete, was um sie her vorging, sich 
aber nur selten darüber aussprach, was sie 
dachte und innerlich erlebte. Ina hatte viel 
von ihrem Vater, sie war eine harmonische 
Natur, zum Glücklichsein und Glücklich­
machen geschaffen. Sie war noch ein ganzes 
Rind, und ich dachte manchmal mit Gorgen 
der großen Verantwortung, die das -Leben 
für sie schon bereit hielt. 
Die Jahre, die die Schwestern in meinem 
Hause verlebten, gingen rasch zu Ende. Ina 
hatte die Schule beendet, die Ferien waren 
da, und die beiden Rinder kehrten heim. Nur 
wenige Tage war Ina zu Hause, dann ver­
lobte sie sich mit dem Nachfolger ihres Va­
ters. Wie im Traum glitt sie aus dem Rinder­
land hinüber in ein reiches -Leben voller 
Liebe, aber auch voller Ansprüche, die fast 
zu groß für ihre junge, kindliche Seele wa­
ren. Aber sie war stark und lernte die -Lasten 
tragen, sie war ihrem Leben gewachsen. Im 
ersten Jahr wurde ihr ein Rindchen geboren, 
sie war fast selbst noch ein Rind; und dann 
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starb die Mutter nach schwerem -Leiden in 
ihrem Hause. 
Es kam ein Sommer voll Blütenduft 
und vogelsingen, der mich wieder an die ge­
liebte alte Stätte führte. Inas zweites Rind' 
chen, ein kleines Mädchen, war geboren; ich 
fand vieles im Hause verändert. Auf der 
ganzen Reise hatte mich eine leise Angst 
erfüllt: wie würde es sein, alles ohne Mary 
wiederzusehen? IVürde es mir nicht zu weh 
tun? Dieses Gefühl der Angst wollte mich 
auch nicht verlassen, als ich die vertrauten und 
doch fremdgewordenen Räume betrat, denn 
sie, die in diesem Hause das Leben bedeutet 
hatte, fehlte. Ina faßte meine Hand. 
»Ich will dir mein kleines Rind zeigen«, 
sagte sie leise. 
Sie verstand alles, was mich bewegte, ich 
brauchte nichts zu sagen. 
»Marys Tochter«, dachte ich. 
Sie ließ meine Hand nicht los und führte 
mich auf die Veranda, wo an einer geschütz­
ten Stelle ein Rinderwagen stand. Sie 
schlug die Vorhänge zurück, und ich beugte 
mich über die schlafende Rleine. Ich forschte 
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nach einer Ähnlichkeit, es war doch Marys 
Großtöchterchen. Da erwachte sie, schlug die 
Augen auf und sah mich ernsthaft an. Sie 
war von ganz anderer Art als die Rinder 
der früheren Generationen, die ich gekannt. 
Dunkel und schmal schaute sie aus grauen 
Augen auf mich, Augen, die von schwarzen 
IVimpern umschattet waren. 
»Sie heißt Mary«, sagte Ina, und in 
ihrer Stimme lag ein feierlicher Rlang. Sie 
deckte das kleine Rind wärmer zu, denn vom 
Garten wehte schon die Abendkühle herauf. 
Ihre Hände faßten dabei ihr Töchterchen, 
wie Marys Hände ihre Rinder gefaßt hatten. 
Es lag eine große -Liebe und stille Ehrfurcht 
in dieser Bewegung. Ich fühlte es heiß in 
meine Augen steigen. 
Nun folgten wunderbare Tage, alles 
war vertraut und lieb und doch wieder an­
ders als früher. Ich ging die alten Garten­
wege, und die Vergangenheit trat aus dem 
Schatten der Bäume auf mich zu und ging 
neben mir her. Ich saß unter der alten Ulme 
und sah auf den Fluß hinaus, der Duft von 
-Levkojen und Reseden lag schwer in der -Luft. 
Das Lachen junger, fröhlicher Stimmen 
klang vom Fluß herauf. Die alte und die 
neue Zeit gingen in diesem -Leben so dicht 
nebeneinander her, daß ich die Gegenwart 
oft vergaß und Ina mit dem geliebten Na­
men ihrer Mutter nannte. Ich wohnte in 
dem Zimmer, das Mary einst für mich be­
stimmt hatte und fühlte, wie meine -Lebens­
wurzeln sich ins neue Erdreich senkten und 
wie ich in diesem Hause heimisch wurde. 
Ina war eine sehr sorgfältige Hausfrau 
und führte ihr Haus trotz ihrer Jugend mit 
fester Hand und sicherem Blick. 
»Siehst du, daß deine Ermahnungen 
gefruchtet haben«, sagte sie lachend. »Du hast 
es uns so oft eingeprägt, daß für das Glück 
der Ehe Ordnung im Hause notwendig sei.« 
Das Pastorat war voller Jugend in 
allen Altersstufen, denn es bildete in den 
Ferien den Gammelplatz für Inas sämtliche 
Geschwister und für die elternlosen Neffen 
und Nichten des Mannes. IVieder wurde die 
-Liniendroschke hervorgeholt — auf dem 
Bock saß der alte Peter, der nun der zweiten 
Generation als Rutscher diente — man fuhr 
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in den IVald, lagerte am Fluß beim Echo, 
trank Raffee auf dem grünen Rasen und 
sang (Quartette. Abends saßen wir auf den 
Treppenstufen der Veranda, und am Sonn-
abend zog alles auf den Rirchhof, um die 
Gräber für den Sonntag zu schmücken. Am 
Sonntag während des Gottesdienstes saßen 
wir wie einst in der großen -Lindenlaube im 
Garten, die Fenster der Rirche standen weit 
offen, die Stimme des Pastors und das 
Singen der lettischen Gemeinde drangen 
deutlich zu uns herüber. Es war alles so, 
wie es vor Iahren gewesen war. Das Ver­
missen schwieg allmählich in meinem Her 
zen, die Gegenwart war reich und sonnig, 
und der Schmerz um das Gewesene konnte 
nicht immer lebendig bleiben. 
Ich bin dann zu allen Jahreszeiten im 
Pastorat gewesen, und das, was Mary ge­
träumt und gewünscht hatte, erfüllte sich im 
Hause ihres Rindes. Ich sah den Garten im 
ersten Frühlingsgrün, wo der Abhang zum 
Fluß blau von Veilchen war, ich sah ihn in 
der schneeigen Blüte seiner Obstbäume schim 
mern und im Herbst mit seinen reichbelade-
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nen Fruchtbäumen. Auch im "Winter bin ich 
dort gewesen und durch den tiefverschneiten 
IVinterwald gefahren, in dem ein großes 
feierliches Schweigen herrschte und nur das 
Läuten der Gchlittenglocken durch die tiefe 
Stille klang. 
Mitten in den Frieden dieses Lebens fiel 
die Revolution Mit einem eben ge­
borenen Göhnchen mußte Ina und ihre 
Familie ihr schönes Heim verlassen und in die 
Stadt flüchten. Als der Aufruhr im -Lande 
sich gelegt hatte, kehrten sie wieder zurück. 
Es kamen noch friedliche Jahre, ein Rind 
nach dem anderen wurde geboren, und Heller 
Jubel und frohes Lachen klangen wieder 
durch die weiten Räume des Pastorats. Der 
Mann umgab Ina, wie die Frauen dieser 
Familie es gewohnt waren, mit zarter Liebe 
und Fürsorge, er hatte weiche Hände bei der 
Führung seiner jungen Frau. 
Dann begann der Weltkrieg. Im zweiten 
Rriegsjahr mußte der Pastor sein Amt auf 
dem Lande aufgeben. Er verließ mit seiner 
Familie sein Pastorat für immer und zog in 
die Stadt. 
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Viel Glück, viele Liebe, viel Reichtum, 
aber auch unsagbar viel Herzeleid ist über 
Inas Leben hingegangen. In der Zeit der 
Bolschewikenherrschaft kam ihr Mann ins 
Gefängnis, krank und arm blieb sie mit ihrer 
Rinderschar zurück und wußte so manchen 
Tag nicht, womit sie alle sattmachen sollte. 
Durch ein IVunder wurde ihr der Mann nach 
langer Gefängnishaft zurückgegeben. Von 
ihren sechs Söhnen mußte sie vier zu Grabe 
tragen, der Alteste siel, noch nicht siebzehn 
jährig, in der -Landeswehr bei der Verteidi­
gung unsrer Heimat, und jeder nahm durch 
sein Sterben ein Stück ihrer -Lebenskraft mit 
sich ins Grab. Aber sie war die Tochter ihres 
Stammes, in ihrer Seele lagen hohe Rräfte 
verborgen. Immer wieder hob sie ihr Haupt, 
und die Schmerzen wurden ihr eine Stufe 
zu höherer Erkenntnis, weil sie sie in Gehor­
sam aus Gottes Hand nahm. 
Unser Verhältnis blieb das alte, innige, 
vertrauende, und mir war es oft, wenn sie 
bei mir war, als sei sie wieder ein Rind, das 
fragend und suchend nach meiner Hand faßte. 
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Mit Ina hatte auch Anemone mein 
Haus verlassen. Sie wurde zu frühreif unter 
dem künstlerischen Einfluß meines -Lebens, 
und ich fürchtete, ihr etwas zu nehmen, was 
das -Leben ihr nicht mehr würde ersetzen 
können; sie mußte unter gleichaltrige Rin­
der, und es fand sich ein Verwandtenhaus, 
wo sie gut aufgehoben war. 
Sie war sechzehn Jahre alt, ein hübsches, 
schlankes Mädchen und erinnerte im Äuße­
ren an ihre Mutter. Aber der Ausdruck 
ihres Gesichts, namentlich der Augen, war 
ein anderer. Es fehlte ihr das Strahlende 
und Rindliche, das dem Antlitz der Mutter 
seinen unendlichen Reiz gab. Sie blickte sehr 
ernst aus ihren grauen Augen. 
Wir hatten uns wenig gesehen, seit sie 
nicht mehr mein Hauskind war, und sie war 
mir gegenüber wieder sehr zurückhaltend 
geworden. 
»Geduld«, sagte ich mir, »deine Stunde 
wird schon schlagen, denn dieses Rind gehört 
ja dir, und eben hat kein Mensch in der IVelt 
solch ein nahes Recht an sie wie du.« 
Und auch sie fühlte bald wieder in ihrem 
Herzen die feste Zugehörigkeit zu mir, über die 
das -Leben keine Macht hat. 
Anemone war nicht eine von den Na­
turen, die ihren geraden, vorgeschriebenen 
IVeg gehen mit einem festen Ziel vor Augen. 
In ihrer Anlage hatte sie von allen Rindern 
wohl die meiste Ähnlichkeit mit der Mutter, 
aber sie hatte sich ganz anders entwickelt als 
diese, denn sie war ein Rind ihrer Zeit und 
ohne den Schutz eines Elternhauses auf­
gewachsen. Da hatte sie schon früh lernen müs­
sen, einsam zu sein und selbständig ihren IVeg 
zu gehen, was für ihre Entwicklung wohl 
nicht immer ganz günstig war. 
Durch den Rrieg hatte ich jahrelang fast 
ganz den äußeren Zusammenhang mit ihr 
verloren. Sie war weit nach Rußland ver­
schlagen worden, und nur spärliche Nach­
richten kamen von ihr in die Heimat. Aber 
immer wieder fand sie den IVeg zu mir, und 
wenn wir beisammen waren, gab es nichts 
Trennendes, sondern tiefes und selbstver­
ständliches Verstehen. Ich habe immer an 
einen Stern geglaubt, der über ihrem -Leben 
stand und sie führte, und nie habe ich mich 
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ernstlich um sie gesorgt, denn durch ihr El­
ternhaus war die tiefe Gehnsucht nach Gott 
und Vollendung in ihre Seele gesenkt wor­
den, dieselbe Gehnsucht, die ihre Mutter so 
ganz erfüllte. Auf sie paßte das Wort aus 
dem »Faust«: 
»wenn er mir jetzt auch nur verworren dient, 
So will ich ihn bald in die Rlarheit führen.« 
Nach manchen Irrungen, nach langer 
Trennung, nach Bolschewikenangst und -not, 
nach Rriegs- und Revolutionszeiten ver­
brachten wir einen Sommer am Strande in 
Holstein miteinander. Ich lebte bei Freun­
den, Anemone wohnte eine halbe Stunde 
von mir entfernt, und wir sahen uns täglich. 
Es war wie ein Wunder, daß das -Leben uns 
wieder für eine längere Zeit so nahe zuein­
ander und in die Stille geführt hatte. 
Ich sitze am Meer im Strandkorbe. Es 
ist ein anderer Strand als der in der Heimat, 
Wiesen und Rornfelder ziehen sich bis dicht 
ans Wasser. Ich schaue aufs weite Meer 
hinaus und durchdenke noch einmal das 
-Leben meines lieben Rindes, das mir durch 
ihre Erzählungen wieder so nahe gekommen 
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ist. Sie versteht so anschaulich zu schildern, 
wie es eine Gabe der Frauen ihrer Familie 
ist. Alles ist stark, persönlich und voll leuch­
tender Farbe. Ich gehe mit ihr durch die 
Zeit der Bolschewikenherrschaft, die sie in 
Moskau als Rrankenschwester verlebte. Sie 
war von den Bolschewiken auf der Straße 
gefangen genommen und von ihnen ge­
zwungen worden, als Pflegerin mit ihnen 
zu gehen. In großer Todesgefahr ist sie ge-
gewesen, sie, die einzige Frau unter einer 
Schar wilder, verbrecherischer Männer. Aber 
sie fürchtete sich nicht, und es ist ihr keiner 
aus der rohen Horde auch nur mit einem 
Blick zu nahe getreten. Wie durch ein Wun­
der kam sie frei und konnte nach Deutschland 
flüchten, wo sie nun ihren Beruf hat. Welch 
ein seltsames Leben haben doch unsre früher 
so geschützten Frauen durch Rrieg und Re-
Volution gehabt, und wie haben sie sich be­
währt ! 
Welche Welten aber lagen zwischen heute 
und der Stunde, da die Mutter mir Ane­
mone zum erstenmal in die Arme legte und 
mir von der Nachtigall erzählte, die unter 
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dem Fenster sang, als dieses Rind geboren 
wurde. 
Da sehe ich ihre hohe, schlanke Gestalt 
zwischen den goldenen Weizenfeldern daher­
kommen. Sie hat die Art der Mutter zu 
gehen mit ein wenig vorgebeugten Schul­
tern. Sie trägt Schwesterntracht: über der 
klaren Stirn liegt das weiße Schwesterntuch, 
und das rote Rreuz leuchtet auf ihrer Brust. 
Nun steht sie vor mir, ihre Augen strahlen 
und erinnern mich wie noch nie an die ihrer 
Mutter. 
»Du hast mir etwas besonders Schönes 
zu erzählen«, sage ich, »ich sehe es deinen 
Augen an«. 
Sie nimmt meine Hand, beugt sich tief 
und küßt sie. Wie sie aufblickt, sehe ich, daß 
ihre Augen voller Tränen sind, und doch 
lächelt sie. Ein großes Glück ist in ihr -Leben 
gekommen, mit viel Not kam es, aber es war 
ein echtes, ganz großes. 
Nun sitzt sie neben mir im Strandkorbe 
und erzählt, und ich horche auf ihre stille 
Stimme und sehe in ihr stilles Gesicht. Als 
sie dann schweigt und mit glücklichen Augen 
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über das Wasser schaut, muß ich an eine alte 
Sage denken : ursprünglich waren die Seelen 
von Mann und Frau eins, aber Gott trennte 
sie, als er sie auf die Erde schickte. Mit flam­
mendem Schwert stand ein Engel vor dem 
Ausgang des Paradieses und erfüllte das 
Gebot des Herrn. So kamen sie, die im Him­
melreich eins gewesen waren, getrennt auf 
die Erde. Aber eine Erinnerung war ihnen 
geblieben, und ihr ganzes Erdenleben such­
ten und sehnten sie sich nach der von ihnen 
getrennten Seele: Auch in Anemones Seele 
lebte diese Sehnsucht, aber die Gewißheit, 
daß sie sie finden würde, hat sie nie verlassen. 
Und nun hatte sie sie gefunden und konnte 
das werden, was Gott sich gedacht hatte, als 
er ihre Seele auf die Erde sandte. 
Ich durfte es noch erleben, daß alle Hin­
dernisse überwunden wurden, die sie von 
ihrem Glück trennten. Als ich sie in ihrem 
eigenen kleinen Heim besuchte und sie und 
ihr Mann mich feierlich an der Hand über die 
Schwelle führten, da wußte ich sie für ihre 
Lebenszeit geborgen. 
Diese beiden Töchter Marys, die längst 
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die meinen geworden sind, sollen mir zur 
Seite stehen, wenn ich meinen letzten Erden­
gang antrete, und mein Gebet ist, daß es ihre 
Hände sein mögen, die mir die Augen zum 
letzten Schlaf zudrücken. 
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5ös ist immer eine große Rluft zwischen 
Alter und Jugend gewesen, aber ich glaube, 
in keiner Zeit war die Rluft so tief wie in der 
Jetztzeit, wo die Jugend so ganz andere 
Wege geht und oft, durch die Verhältnisse 
gezwungen, gehen muß, als wir es gewohnt 
waren. 
Die kleine Mary, die so zierlich und braun 
in ihrem Bettchen lag, als ich sie das erste­
mal sah, ist mir nicht nahe gekommen. Ich 
habe aber ihrem -Leben trotzdem aus der 
Ferne mit liebevollen Augen zugesehen, war 
sie doch Marys Großtochter und trug ihren 
Namen. Herbe und zurückhaltend in ihrem 
Wesen, klein und zierlich, dunkelfarbig und 
mit dunklem Haar war sie von ganz anderer 
Art als ihre großen, stattlichen und hellen 
Ahnfrauen mit den blauen Augen und den 
rosigen Farben. Oft suchte ich in ihren Zügen 
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nach verwandtem mit ihrer Großmutter, 
aber vergebens. 
Nun ist ihr Hochzeitstag gekommen. 
Das Brautpaar steht am Altar der blumen­
geschmückten Rapelle, und Marys Vater 
traut sie. Seine Stimme klingt bewegt, als er 
zu ihnen spricht. Neben Mary steht ihr zu­
künftiger Mann, er ist groß und stattlich und 
hat ein gutes, klares Gesicht. Ich höre auf die 
Worte des Pastors, aber sie klingen an mei­
nem Herzen vorüber, denn die Vergangen­
heit lebt zu stark und lebendig in mir. Eine 
nach der anderen von Marys Altermüttern 
zieht in ihrer Stärke und in ihrer Anmut 
an meinem inneren Auge vorüber. Es ist 
ein reiches Erbe, das sie antritt, reich und 
verantwortlich. Weiß sie es? frage ich mich. 
Die Trauung ist beendet. Die junge Frau 
hebt ihr gesenktes Haupt. Sie wendet sich, 
das -Licht fällt voll auf ihr Angesicht, das sie 
zum Mann emporhebt. Es ist weiß vor 
innerer Erregung, und ein tiefer, heiliger 
Ernst liegt über den jungen Zügen. Dann 
bricht ein Strahl von Glück, von einem un­
beschreiblichen Licht und Glanz aus ihren 
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Augen. Es ist ein -Leuchten, wie ich es noch 
nie auf ihrem Gesicht gesehen habe. Und als 
ihr Mann sie in die Arme schließt, weiß ich, 
daß auch sie das große Geheimnis ihrer Äl­
termütter kennt und daß sie ein schönes, 
heiliges Erbe von ihnen übernommen hat 
— die Rraft zu lieben. 
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